铁锈镇中心那间最大的废弃车库，如今彻底变了模样。

原本堆积的锈蚀零件和油污被清理一空，地面虽仍粗糙，却异常洁净。

墙壁上攀附着某种苍白的、仿佛具有生命力的肉质脉络，这些脉络如同活物般微微搏动，散发出冰冷的微光，驱散了车库内大部分的昏暗。

光源来自悬浮在半空的几盏“灯”——那是无惨用血鬼术凝结的、如同巨大水晶泪滴般的物体，内部流淌着暗红色的光辉，将整个空间映照得诡谲而静谧。

车库最深处，一个简易的、由扭曲金属和苍白骨骼拼接而成的“祭坛”已然成型。

祭坛后方，悬挂着一幅巨大的、用某种变异生物的皮革鞣制而成的“圣像”。

圣像上描绘的并非任何已知的神祇，而是一个模糊的、笼罩在阴影与血色中的优雅人形轮廓，唯有那一双梅红色的、仿佛能洞穿灵魂的眼眸，被刻画得清晰无比，俯视着下方。

这里，便是无惨建立的第一个“教堂”。

他本人此刻正站在祭坛前，背对着入口。

今天，他换上了一身极为庄重华美的和服，底色是浓郁的、仿佛凝固血液般的暗红，上面用金银双线绣满了盛放到极致、却透着妖异气息的彼岸花图案，宽大的袖摆和衣袂无风自动，流淌着细微的能量波纹。

他苍白的指尖轻轻拂过祭坛冰冷的边缘，梅红色的眼瞳中没有任何属于“神”的悲悯，只有一片冰封的湖，湖底深处，则涌动着算计的暗流。

“哼，搞得还挺像那么回事。”一个粗嘎的声音打破了教堂的寂静。宿傩斜靠在车库入口的门框上，四只手臂抱在胸前，猩红的眼睛挑剔地扫视着内部的布置，脸上写满了毫不掩饰的讥讽，“弄这些花里胡哨的玩意儿，就能让那些废物把你当神拜了？你还真会给自己找乐子。”

无惨没有回头，声音清冷如常：“凡俗之辈，总需要一些具象之物来寄托他们的愚昧与渴望。给予他们形态，才能更好地掌控他们的灵魂。”他顿了顿，语气带上了一丝不易察觉的嘲弄，“还是说，你更享受他们看你时，那种纯粹的、如同看待天灾般的恐惧？”

“恐惧就足够了！”宿傩大步走进来，沉重的脚步在空旷的车库内回响，“老子一拳打爆他们的脑袋，他们自然就知道该怕谁！哪像你，搞这么多前戏，麻烦！”

“所以你是野兽，而我……”无惨缓缓转身，华美的和服在暗红光芒下流转着诡异的光泽，“将是他们的‘神’。”

随着第一批“信徒”的涌入，在镇长霍克（在绝对的武力威慑下，他选择了最明智的生存方式——全力配合）半强迫半诱导的推动下，几十个铁锈镇的居民，怀着忐忑、好奇、以及一丝绝望中的期盼，小心翼翼地走进了这座诡异的“教堂”。

他们大多是老弱妇孺，或是身上带着辐射病、行动不便的人。他们穿着破烂，面容憔悴，眼神浑浊，身上散发着废土居民特有的、混合着汗臭与绝望的气息。与这华丽、冰冷、非人的环境形成了极其刺眼的对比。

看到祭坛前那俊美如妖、气质冰冷、衣着华贵得不似凡人的无惨，以及旁边那个如同凶神恶煞般、散发着实质般恶意的四臂怪物宿傩，这些居民吓得纷纷低下头，不敢直视，身体微微颤抖。

“跪下。”无惨的声音不高，却带着一种奇异的、直抵人心的穿透力，在空旷的车库里回荡。

居民们如同被无形的丝线操控，噗通噗通地跪倒了一片，将头颅深深埋下。

宿傩抱着手臂，在一旁看得津津有味，如同在观赏一场滑稽戏。

无惨的目光扫过这些卑微的、如同蝼蚁般的身影。他能清晰地感受到，从他们身上散发出的微弱却复杂的情绪波动——恐惧、茫然、一丝微弱的希望，以及……对摆脱痛苦最原始的渴望。很好，这正是他需要的“养料”。

他抬起手，指向人群中一个咳嗽不止、皮肤上满是溃烂辐射疮的老妇人。

“你，过来。”

老妇人吓得浑身一颤，在周围人怜悯又庆幸的目光中，颤抖着、几乎是爬行着来到祭坛前。

无惨俯视着她，如同神祇俯视草芥。他伸出苍白得毫无血色的手指，指尖萦绕着一丝极其细微的、仿佛拥有生命的黑色能量。

“血鬼术·细胞操控·愈。”

那丝黑色能量如同拥有意识的触须，轻轻点在了老妇人手臂上一处最严重的溃烂处。

奇迹发生了。

那令人作呕的、流着脓水的辐射疮，以肉眼可见的速度开始收敛、结痂、脱落！露出下面新生的、粉嫩的皮肤！老妇人剧烈的咳嗽也戛然而止，她难以置信地看着自己恢复如初的手臂，浑浊的眼睛里瞬间爆发出狂喜的光芒！

“神迹！真正的神迹！”她激动得涕泪横流，不停地向着无惨磕头，“感谢您！感谢暗夜之主！感谢您的恩赐！”

其他跪着的居民也看到了这不可思议的一幕，顿时骚动起来，眼中充满了震惊和更加狂热的期盼！

宿傩在一旁撇了撇嘴，低声嘟囔：“切，又是这手。治个皮肤病就把他们忽悠瘸了。”

无惨没有理会宿傩的嘲讽，他冷漠地看着脚下不停叩拜的老妇人，以及后面那些蠢蠢欲动的信徒，声音依旧平淡：“记住这份恩赐。你们的信仰，将换取新生。你们的背叛……”他没有说下去，但那股骤然降临的、冰冷的杀意，让所有人心头一凛。

变故，在无惨开始“赐福”更多人时，以一种令人毛骨悚然的方式出现。

当一个患有严重佝偻病、脊柱扭曲得如同枯藤的男人被带到祭坛前时，无惨如法炮制，用黑色能量触须点向他的脊背。

然而，这一次，情况似乎有些不同。那男人的身体剧烈地颤抖起来，口中发出嗬嗬的怪响，原本扭曲的脊柱发出令人牙酸的“咔吧”声，开始不自然地反向弯曲、拉伸！他的皮肤下，仿佛有无数小老鼠在窜动，骨骼生长的声音清晰可闻！

“啊——！”男人发出痛苦的惨叫，但惨叫中又夹杂着一丝扭曲的兴奋，他的身体正在被强行“矫正”，过程却显得无比暴力和诡异！

最终，当变化停止时，男人虽然站直了，但他的姿势极其僵硬，眼神空洞，脸上带着一种近乎痴傻的笑容，仿佛失去了某些重要的东西。他不停地喃喃自语：“直了……我直了……感谢吾主……”

这诡异的一幕，让后面等待“赐福”的信徒们感到一阵寒意，狂热的情绪稍稍冷却，染上了一层恐惧。