老师看他资料：“……林亦尧？你那专业导师追着要你作品集的那个？你不念了？”

林亦尧把笔握得死紧，指节都发白：“不念了。以后有机会，再从头开始。”

老师唉声叹气：“从头开始哪儿有你想的这么浪漫？可你既然主意这么正，经不住劝，那我就走程序了啊。到时候可别回头骂我。”

“不会的。”

退学手续办完的那一刻，他手机震了一下，是医院发来的自动登记提醒：“【陆霁】已完成今日生命体征监测。”

他站在北服老教学楼门口，风从走廊呼啦啦穿过，把他那件薄外套吹得猎猎响。

他低着头在心里骂自己：

——行啊林亦尧，你是真有本事，

别人车祸后等睁眼，你倒好，先把自己从他世界里删号。

转身走的时候，他连回头都不敢。

他以为，这辈子他们就到这儿了。

时间倒回到陆霁从ICU挪到普通病房，人倒是醒了，脑子也没糊涂，就是整个人带着一股“谁敢惹我试试”的冷。

某天护士一边给他量血压，一边随口闲聊：“对了，林同学这两天还没来看你啊，听说……好像退学了？”

血压计刚“滴”了一声，那边陆霁的脑子里“轰”地炸了一下。

“你再说一遍？”

他这声音冷得能结冰，护士缩了缩脖子：“就……就听北服来的同学说的，说他办退学了。”

陆霁先是愣了三秒，随即露出一个“你在逗我”的笑：“他这种人，连早餐吃什么都要问我投不投票，会自己退学？你再编。”

等护士一走，他直接掏手机，给北服教务处打电话。

电话那头的老师正打算下班，结果被他一句“您好，北服教务处吗？”叫得立刻清醒：“同学你是？”

“我想确认一个学生状态。林亦尧，服装设计系。”

老师敲键盘的声音噼里啪啦：“林亦尧……嗯，退学手续已经办完了。”

那一瞬间，病房安静得只剩下心电监护噔噔噔。陆霁捏着手机，指节“咔啦”一声响，连骨折打钢钉那种疼都压了下去。

“老师。”

他淡淡开口，“如果以后他想回来，可以复学吗？”

“看政策，也看你朋友运气。” 教务老师叹口气，语气倒柔和了不少，“他是个好苗子。”

“……嗯，他一直都很好。”

挂掉电话，病房门被沈予安踹开：“祖宗你又不肯吃药是不是——”

话说到一半，他看见陆霁那张脸，默默把剩下话咽了回去。

“谁惹你了？说话别拐弯，我好安排打人顺序。”

陆霁盯着天花板，一动不动：“他退学了。”

沈予安愣了两秒：“……谁？”

“林亦尧。”

“……”

空气里静了足足半分钟，按他们这群人的脾气，理论上接下来剧情应该是——某人拄着拐杖半夜杀到北服去堵人。

可陆霁只是闭了闭眼，再睁开时，嗓子哑得一听就知道憋了很多话。

“没事。”

他慢慢开口，像是在跟别人说，又像是在安慰自己：

“退了就退了呗，大不了……”

他转头看向窗外那一片灰蒙蒙的天：“大不了我陪他复读，从头来过。”

沈予安直接炸了：“你脑子被车撞，你腿刚组装好，你跟我说你要陪人复读？你要不要顺便应聘个励志片男一号？”

“沈予安。”

陆霁扭头看他，眼里那点红血丝亮得吓人：“我都死过一回的人了，你跟我谈什么‘从头来过’的成本？”

“再说一句难听的——从头来过，我已经练习好几遍了。”

沈予安被噎住，张了张嘴，最后只说了一句：“行，那你先从头学会走路。”

后来他们重逢、和解，中间经历了多少破事，林亦尧没敢细算。

他只记得那句话——“大不了我陪你复读，从头来过。”

这句话像一块烫手的烙铁，后来总在他夜里惊醒的时候，在脑子里反复烙。

重重垃圾关、亲情修罗场、康复地狱式训练走了一大圈，终于到了那天——四合院的庆祝宴散场，院子里只剩下风吹树叶的沙沙声，还有几个没来得及收掉的纸杯在桌上打转。

黄昏的余晖从屋檐往里潋着，客厅像被人泼了一层金粉。沙发坐久了微微发热，两个人就那么并着肩窝在一起。

茶几上三杯没喝完的茶，水面还带着一圈隐约的雾气。林亦尧捧着杯子转了两圈，端着不喝，像在掂量人生。他忽然斜过身，撑着脸，看着陆霁，一双眼睛里写着“有话要说先预热”：

“陆霁。”

“嗯？”

“你还记得，你在病床上被插得跟烧烤架一样的时候，跟我说过什么？”

陆霁原本半倚着靠垫，听见这话，眼神微微一顿。

那些血腥、争执、急救灯光的闪烁在脑子里快速扫了一圈，他却只抓住了最简单的一句。

他抬起眼，声音不高，却稳得吓人：

“记得。”

“我说——”

“我活下来，就跟你结婚。”