门外，那声撞击像是某种仪式的开始，紧接着是第二下，第三下，沉闷而固执，一下下砸在人心口上。

别墅的安保系统没有发出任何警报，死寂中，只有这撞门声规律得像节拍器。

季言之被救护人员抬上担架的时候，意识其实是清醒的。

浓烟呛得他肺里火烧火燎，但他强迫自己放松肌肉，装作昏迷。

眼皮沉重地耷拉着，只留一条几乎看不见的缝隙。

视线里，担架旁跟过来一个穿着消防制服的身影，但那身衣服套在她身上显得有些宽大。

是那个叫阿沅的女孩。

她手里攥着一张湿纸巾，大概是从急救包里拿的，俯身过来，想要擦拭他脸上的烟灰。

“季先生？你还好吗？”她的声音带着急切，还有一丝不易察觉的、刻意压制住的颤抖。

季言之没有回应。

就在纸巾触碰到他嘴唇的瞬间，他舌尖极快地一卷，舔舐了一下纸巾湿润的表面。

一股微苦的碱性味道在味蕾上散开。

他闭着眼，但右眼的视野里，那被他舌尖带走的一点水分，已经在数据的世界里瞬间完成了分析。

水分蒸发，析出的是几颗比尘埃还细小的晶体。

靛青色，螺旋结构。

他见过这东西。

就在谢临渊那间书房，在那朵被他碾碎的蓝雪花花粉里。

更让他心脏一沉的是，这几颗晶体的微观结构，和他之前在谢临渊那枚袖扣内侧看到的蚀刻纹路，完全吻合。

救护车门“砰”地关上，将外面的混乱隔绝。

季言之感觉到阿沅就坐在他旁边的位置，她的呼吸很轻，几乎不存在。

他依旧维持着假寐的状态，眼缝里的余光悄悄锁定了她。

突然，一阵尖锐的刺痛从他右耳后方传来，像有一根冰冷的针扎了进去。

他下意识地咬紧牙关，才没让自己痛呼出声。

与此同时，他的右眼视野边缘，阿沅左耳后方大约零点三厘米的位置，凭空浮现出一个极小的、黯淡的冷色斑点。

那斑点正随着他自己的心跳，以完全相同的频率，轻微地、几乎无法察觉地收缩、舒张。

共振。

不是他去捕捉她，而是她，在被动地反馈他的生理节律。

这是那场火灾之后，他新得到的能力吗？

用自己的“创伤”，去映射别人身上同源的“接口”？

他强行压下耳后的刺痛，没有流露出丝毫异样。

临时安置点设在殡仪馆的休息区，这里暂时还没受到火灾波及。

季言之谢绝了医护人员进一步检查的要求，只说自己需要安静。

他找了个借口，说要去整理一些被烟熏过的“遗物”，独自一人走进了焚化车间旁边的工具室。

空气里还残留着焚化炉熄火后特有的、混杂着金属与油脂的余温。

他抓了一把冷却的炉灰，细密的灰烬带着一丝暖意。

然后，他从口袋里摸出一个小药瓶。

是谢临渊派人送来的，说是镇定剂，让他稳定情绪。

季言之拧开瓶盖，将里面的白色药粉倒在了一块干净的玻璃板上，再把那把炉灰撒了上去。

他关掉房间的灯，只打开一盏小小的紫外线检修灯。

幽紫色的光线下，诡异的一幕发生了。

那些毫无生气的灰烬颗粒，像是被赋予了生命，沿着白色药粉分子的轮廓，开始自动吸附、排列。

它们在玻璃板上游走，最终，共同拼凑出了一个微缩的、散发着磷光的莫比乌斯环。

环的中心，悬浮着一串由燃烧态粒子构成的数字。

00:07:23。

七分二十三秒。

季言之的瞳孔猛地一缩。

这个时间……他记得。

他的恩师，那个教会他如何尊重死亡的老人，他的葬礼就是在这里举行的。

那天，因为设备的一个微小故障，焚化炉意外停机了七分二十三秒。

他猛地抬起手腕，看向那块谢临渊送他的表。

表盘上的指针，永久地停在了4:17。

四点十七分。