如果把这个数字倒过来……714。

714秒。

不，还不够精确。

4:17，用二十四小时制来看，是16:17。

不，他送这块表的时候，强调的是“清晨的四点十七分”。

季言之脑中像是有电流窜过。

4点17分00秒。

倒序过来，是00:17:4。不对。

是数字的重组。

71400……秒？不，太长了。

他的目光再次落在那串燃烧的数字上：00:07:23。

总秒数是443秒。

4:17，4和17……

他的指尖在冰冷的玻璃板上无意识地划动。

突然，他的动作停住了。

4乘以17等于68。7乘以23等于161。毫无关联。

季言之甩了甩头，觉得自己想偏了。

就在这时，身后的门被悄无声息地推开一条缝。

阿沅闪身进来，手里捏着一张照片，快步走到他身边，不由分说地塞进了他的上衣口袋。

她的指尖冰凉，触碰到他胸口的皮肤，让他激起一阵战栗。

“这个，你留着。”她压低声音，语气急促，“别问，也别让任何人看见。”

说完，她像一只受惊的兔子，转身就消失在了门外。

季言之愣在原地，等他反应过来，伸手进口袋，摸到了那张照片硬硬的边角。

是一张泛黄的旧合影。

背景是孤儿院里那棵标志性的老梧桐树。

照片上有两个男孩，一个蹲着，一个站着。

站着的那个，是少年时的谢临渊，穿着干净的白衬衫，脸上已经有了现在这种温和又疏离的笑容。

季言之的指尖，抚过照片的背面。

上面有一行用铅笔写的、字迹很轻的隽秀小字：梧桐不落叶，系带人未走。

他的目光回到照片正面，落在少年谢临渊的脚上。

他穿着一双擦得锃亮的黑皮鞋，其中一只鞋的鞋带末端，垂着一小截暗红色的、像是丝绒材质的装饰。

季言之的心跳，漏了一拍。

他猛地想起了自己那本被烧掉大半的《入殓师手札》，想起了粘在最后一页的那半截焦黑的丝绒带。

他又不受控制地抬手，按住自己右侧锁骨下那块陈年烫伤。

那截丝绒带的断口走向……

和手札上残片的断口……

和他锁骨上这道半月形疤痕的弧度……

三者，完全同源。

他像是被抽干了所有力气，踉跄着后退一步，靠在了冰冷的墙壁上。

他抬头，透过工具室满是污渍的窗户，望向外面。

雨不知何时停了。

谢临渊就站在院子中央，站在那片被消防水龙浇得一片狼藉的草坪上，正抬头望着他这个方向。

距离有些远，看不清表情。

但他衬衫的第三颗纽扣，依旧没有系上。

湿漉漉的空气里，那片锁骨上的镜像疤痕，隔着遥远的距离，依旧泛着一抹刺眼的、新鲜的血色微光。

季言之感到一阵彻骨的寒意，从尾椎一路攀上后颈。

他收回目光，深吸一口气，强迫自己冷静下来。

口袋里那张冰冷坚硬的照片，像一块烙铁，烫着他的胸口。

现在，他需要一杯水。

一杯温水。