他端着那杯温水，指尖的余温透过一次性纸杯的杯壁传来，却驱不散胸口那块烙铁留下的寒意。

他需要一个更安静的地方，一个能让他把所有碎片拼起来的地方。

小满不知道从哪个角落钻了出来，像一只受惊后努力装作镇定的小鹿。

她手里捧着一个半旧的保温杯，杯身上贴着一张歪歪扭扭的卡通贴纸。

“季哥，别喝那个了，凉。”她的声音很小，带着点讨好的意味，“我刚给你泡了杯枸杞茶，吴工说这个安神。”

她说着， deftly地拧开杯盖，一股混着枣香的热气扑面而来。

她将茶水倒进一个干净的玻璃杯，递过来时，杯底在休息区铺着的地砖上轻轻一磕。

“嗒。”

一声清脆的撞击。

季言之的右耳神经猛地一跳。

世界的声音仿佛被瞬间抽离，只剩下这声“嗒”的余音在耳蜗里无限延长。

不，不是延长，是断裂。

在撞击声与它微弱的回响之间，存在一个几乎无法被察觉的、大约零点七秒的绝对空白。

一个与谢临渊那块腕表每日固定误差值，完全相同的空白期。

他佯装若无其事地伸出手去接。

“谢了。”

指尖触碰到温热杯壁的瞬间，他掌心那道陈年的红丝绒瘢痕，陡然传来一阵熟悉的刺痛。

痛觉像一道电弧，抢在温度的感知之前抵达大脑，让那份温热的触感，硬生生延迟了近两秒才缓慢浮现。

与此同时，他的视线里，一滴凝在杯壁外侧的水珠，正沿着玻璃光滑的表面缓缓滑落，轨迹清晰得像一道刻痕。

而那声杯底的撞击余音，此刻才姗姗来迟地钻进他的左耳。

视觉，痛觉，听觉。

三种感官的信号在他脑中以一种诡异的错位方式交汇。

就在这短暂的、被强行拉开的认知缝隙里，他“看”到了。

玻璃杯里，那几颗沉浮的枸杞和红枣，并不是静止的。

茶汤的表面，因为某种极细微的共振，荡开一圈圈几乎看不见的涟漪。

那些浮在最上层的微小茶末，在涟漪的驱动下，竟排列成了一幅流动的、由金色光点组成的黯淡星图。

远处，锅炉房的吴工正哼着不成调的《茉莉花》，含混的调子在空旷的休息区里回荡。

星图的震颤频率，与吴工哼唱中第三个跑调的音高，完全同步。

季言之端着茶杯，走向锅炉房。

“吴工，水压好像有点不稳，我帮你看看。”

他把那块从工具室拖出来的备用冷却钢板，斜斜地靠在了焚化间的通风口旁，正好挡住了穿堂风。

吴工浑浊的独眼瞥了他一下，没作声，继续摆弄着阀门，左手小指无意识地在身旁的铁皮工具箱上敲击着。

一下，两下……