一股不祥的预感爬上心头。他跌跌撞撞地冲到桌边，翻开自己那本破旧的账簿——那是他平日里记录零星稿费与借贷的地方，而此刻，账簿的夹页里，夹着一张薄薄的便笺，只有一行字：你刚才的奖励，收下。

字迹凌厉，带着一种不容置疑的强势，马洛一眼就认出，那是巴/雷/特的手笔。

他几乎是立刻就明白了。

“混蛋！”马洛猛地一脚踹在墙上，震得屋顶的灰尘簌簌落下。他的指尖因为用力而颤抖，胸口的怒火几乎要冲破喉咙。

这是羞辱，赤裸裸的羞辱。

巴/雷/特把他当成了什么？那些酒馆里靠着旁人施舍过活的男伶？用金钱就能随意打发的玩物？

他恨不得立刻把钱砸回□□的脸上，可理智却像一根冰冷的绳子，死死地勒住了他的冲动。

他想起了催缴学费的教授那刻薄的嘴脸，想起了自己啃了半个月的黑面包，想起了那间漏风的阁楼，想起了自己写满了叛逆字句却没钱付梓的诗集。

他的学费账单死死攥在手里，像一块滚烫的烙铁，烫得他手心发疼，却又舍不得松开。

最终，马洛还是颓然地坐在了桌前，将那些金币重新藏回石板下。

他看着桌上那张薄薄的便笺，指尖狠狠攥成了拳，指甲嵌进掌心，留下深深的红痕。

屋里静得可怕，只有窗外的麻雀在叽叽喳喳地叫着。马洛的目光，不由自主地落在了桌角的那幅画像上。

那是巴/雷/特给他画的肖像。浅金色的卷发，碧色的眼眸，少年坐在老槐树下，眼神桀骜，带着一种破碎的野性。不知何时，画像的边缘溅上了几滴斑驳的颜料，是昨日扭打时打翻的，像一道突兀的印记，却又奇异地让这幅画多了几分鲜活的张力。

马洛盯着画像，看了很久很久。

他想起了昨日画室里的那个吻，带着血腥味的掠夺，带着不容抗拒的压迫；想起了□□那双灰色的眼眸，翻涌着欲色与痴迷，像一片深不见底的海；想起了他说的那句话——凭我能给你想要的一切，凭我想要你。

一股说不清道不明的情绪，像藤蔓一样，悄然爬上心头。

厌恶，抗拒，却又夹杂着一丝连他自己都不愿承认的、隐秘的悸动。

他鬼使神差地拿起一支炭笔，扯过一张空白的画纸，笔尖落在纸上，却没有描摹画像上的少年。

炭灰簌簌落下，一个身着王袍的男人轮廓，缓缓在纸上浮现。

那人站在高高的王座之上，身披黑金相间的斗篷，面容模糊，却透着一股睥睨天下的凛冽气场。他的眼底，藏着征服一切的野心，像一头蛰伏的雄狮，随时准备扑向自己的猎物。

马洛的笔尖顿住了。

他看着纸上的王者，脑海里不由自主地浮现出巴/雷/特的身影。那个穿着丝绒长袍的男人，带着久居上位的矜贵与压迫感，举手投足间，都透着一种掌控一切的强势。

王者……

一个念头，像闪电一样，劈进他的脑海。

他想起了自己读过的那些历史传说，想起了那些关于权力与欲望的故事。他的笔尖再次落下，飞快地游走，在王者的身侧，又勾勒出一个少年的轮廓。

少年穿着骑士的铠甲，金发碧眼，眼神桀骜，手里握着一把未出鞘的剑，站在王座之下，仰望着那个王者。

国王与王子。

一个想要征服世界，一个想要挣脱束缚。

他们是彼此的猎物，也是彼此的救赎。

马洛的心脏，砰砰地跳着。他看着纸上的两个身影，看着那座高耸的王座，看着少年眼底的锋芒，一股前所未有的创作欲，像火山一样，在他的胸腔里爆发。

他扔掉炭笔，抓起鹅毛笔，蘸满了墨汁，在画纸的空白处，飞快地写下一行字——

《王与骑士》

或许觉得这个名字很难表达出他内心的感觉，坐在书桌前盯着那幅画看了许久，仔细思考着脑海中浮现出的画面，最后轻轻写下一本剧作的名字“帖木儿大帝”……

阳光透过破洞，落在纸上，照亮了那行字迹，也照亮了马洛眼底闪烁的光芒。

他知道，一个全新的故事，已经在他的脑海里，生根发芽。