我以铁链紧锁命运，亲手拨转命运之轮；太阳自天穹坠/落之前，帖木儿绝不会被击败或殒命。

自然以四/大元素构筑我们的肉身，它们在胸膛中争逐主宰，这便教我们人人都当心怀凌云之志。

我们将带你们踏入宏伟的战帐，那里你们会听见西徐亚的帖木儿，以惊天动地的言辞震慑寰宇，以征服之剑鞭挞列国王……

亚细亚的全部疆土，不过是我盛宴的食盘；帝王们的王冠，不过是我指间的玩物。

战神为我擂鼓，死神为我牵马；凡人与我为敌，皆是飞蛾扑火，自取灭亡。

我的威名将镌刻在永恒的青铜之上，直到时间的尽头，直到星辰化为尘埃。

看那臣服的万国，在我的铁骑下颤抖；听那万民的颂歌，将我的名字传唱不朽。

命运不敢对我发号施令，苍天也要为我俯首称臣——

我，帖木儿，便是这世间唯一的主宰。

马洛把戏剧手稿递给巴/雷/特看，巴/雷/特算不上伦敦文坛的巨匠，却是个眼光毒辣的伯乐，他偶然间读到马洛的手稿，便被那字里行间喷薄的气魄攫住了心神。

他认定，这篇《帖木儿大帝》，必将在伦敦的剧院掀起一场风暴。

巴/雷/特几乎是马不停蹄地奔走，将手稿郑重地递到了伯比奇剧院经理的手中。

彼时的伯比奇剧院，已在伦敦颇具声望经理阅稿无数，却从未见过如此凌厉张扬的文字。

帖木儿，这位中亚的征服者，在马洛的笔下，不再是史书上冰冷的符号，而是身披铁甲、目空一切的雄狮，他的铁骑踏碎山河，他的宣言震彻寰宇，那些关于权力、欲望与征服的台词，字字都带着灼人的温度。

剧院经理当即拍板，排演《帖木儿大帝》。

首演之夜，伯比奇剧院座无虚席。贵族们身着华服，揣着手套与折扇，平民们挤在楼座与廊下，伸长了脖颈。

当大幕拉开，雄浑的号角声响起，演员们用铿锵的语调念出那些台词时，整个剧院都陷入了一种近乎窒息的沸腾。

帖木儿的野心，他的狂妄，他对世界的睥睨，精准地戳中了那个时代伦敦人的心脏——那是一个渴望开拓、渴望传奇的时代，马洛的文字，恰是他们压抑在心底的呐喊。

一夜之间，《帖木儿大帝》火了。

第二日清晨，伦敦的街头巷尾，处处都能听见有人高声吟诵“吾乃万王之王，帖木儿是也”；火到贵族们为了一张剧院的前排票，不惜掷出重金，甚至托关系走后门；火到连枢密院的官员们，都在议事间隙，偷偷讨论着剧中的台词。

贵妇们见面打招呼也不再刻板，反而经常听见帖木儿中的台词，“哦，亲爱的亚洲小美人儿，早上好。”

伯比奇剧院的招牌，因这部剧而熠熠生辉，原本门可罗雀的后门，如今被各地的剧院经理与出版商堵得水泄不通，都想从马洛这里分一杯羹。

马洛的名字，成了伦敦最炙手可热的符号。

随之而来的，是翻天覆地的变化。

他的收入，以一种令人眩晕的速度翻了十几倍。

从前，他连一杯像样的麦芽酒都要掂量再三，如今，他可以昂首阔步地走进伦敦最奢华的酒馆，点上最昂贵的葡萄酒与烤鹅。

走在街上，总有人认出他，无论是衣着光鲜的绅士，还是挎着篮子的妇人，都会停下脚步，带着敬畏与好奇的目光，低声议论：“看，那就是写《帖木儿大帝》的马洛先生。”

这一切的荣光，马洛从未忘记源头。

他时常提着酒，去巴/雷/特的家中拜访，两人对坐饮酒。

巴/雷/特给他画的那幅肖像画，很快便成了伦敦名流圈的新宠。巴/雷/特将它送去参展，先是在威斯敏斯特的贵族宴会上亮相，立刻便吸引了全场的目光。

夫人们围在画像前，窃窃私语，眼中闪烁着惊艳的光芒。

“天哪，马洛先生竟如此英俊。”

“这眼神，真是太迷人了，像一匹未被驯服的野马。”

“难怪能写出那样霸气的剧作，这般气度，世间少有。”

而后，画像又被辗转送到了各大剧院的休息室，甚至摆进了皇家交易所的展厅。

无论走到哪里，这幅画像都能引来围观。有人赞叹巴/雷/特的画技，更多的人，则是沉醉于马洛的容貌与气质。

他的英俊，并非那种温文尔雅的秀美，而是带着一种野性的、侵略性的魅力，恰合了当时伦敦人对“传奇人物”的所有想象。

名流贵妇们对这幅画像趋之若鹜，甚至有人出价重金，想要买下它，却都被巴/雷/特婉拒了。他说：“这幅画，属于马洛，也属于伦敦的舞台。”

画像的声名，如同长了翅膀，飞遍了伦敦的每一个角落，自然也飞进了托马斯·沃尔辛厄姆的眼中。

托马斯·沃尔辛厄姆家世显赫。

父亲是枢密院的重臣，侍奉在女王左右，手握重权，而他自己，也凭借着出色的才学与家世，早早进入了枢密院，担任文书之职。生在富贵窝，长在礼仪周全的环境里，每日接触的，皆是温文尔雅的绅士与谈吐得体的贵族，见惯了尔虞我诈与宴会上的虚与委蛇，内心深处，却总觉得缺了些什么。

直到这一次，随父亲参加一场伯爵的宴会。

宴会上觥筹交错，乐声悠扬，贵妇们的裙摆摇曳生姿，绅士们的寒暄虚伪客套。托马斯有些烦闷，便独自走到宴会厅的一角，那里，正挂着一幅画像。

他起初只是随意一瞥，目光却再也无法移开。

画布上的马洛，就那样站在光影里，锐利的目光仿佛穿透了画布，直直地撞进他的心底。

那是一种他从未见过的气质，不是贵族的雍容，不是学者的儒雅，而是一种桀骜不驯的、带着火焰般的野性。

他的眉峰微挑，唇角的弧度带着几分嘲讽，仿佛对这世间的一切规矩与束缚，都不屑一顾。

托马斯的心跳，骤然漏了一拍。

他站在画像前，久久未曾挪动脚步。

周遭的喧嚣仿佛都消失了，只剩下画布上那双明亮的、带着锋芒的眼睛。

他听见身旁的贵妇们在议论，说这是《帖木儿大帝》的作者马洛先生，说他如何才华横溢，如何狂放不羁。他默默听着，将“马洛”这个名字，刻在了心底。

原来，这就是写出那般文字的人。世间真的有这样的人，眉眼间都带着不被驯服的光芒。

一见钟情，大抵便是如此。

无关身份，无关背景，只是那一眼，便沦陷了。

托马斯开始四处打听马洛的消息，知道他如今风头无两，知道他时常出没于伦敦的几家酒馆，与一群文人墨客饮酒畅谈。

他的心，像被一只无形的手挠着，痒得厉害，恨不得立刻便见到这位画像上的人。

机会，来得比他想象中更快。