那是一个暮色沉沉的黄昏，托马斯处理完枢密院的文书，没有直接回家，而是鬼使神差地，走向了伦敦桥附近的一家酒馆。

这家酒馆名为“野猪头”，是文人与演员们的聚集地，鱼龙混杂，却也藏着最鲜活的伦敦气息。

他刚推开门，一股混合着麦芽酒、烟草与烤肉的味道便扑面而来。

酒馆里人声鼎沸，烟雾缭绕，桌子旁坐满了人，有穿着戏服的演员，有衣衫褴褛的诗人，有高声谈笑的商人。托马斯皱了皱眉，却还是往里走了走。

就在这时，他的目光，落在了酒馆中央的一张桌子旁。桌子旁坐着一个人，抽着一杆长烟。

马洛留着浅棕调的中长发，发丝微乱地垂落，衬得脸部线条愈发凌厉；身着黑色低领宽松上衣，领口缀着褶皱花边，刻意敞开的衣襟露出胸口的骷髅与蝴蝶纹身，冷冽的图案与脖颈间垂坠的绿松石吊坠形成反差，暗黑又带着几分慵懒的华丽感。

他眉眼微垂时，唇角噙着似笑非笑的弧度，透着对世俗规则的轻蔑与玩世不恭；抬眼的瞬间，眼神锐利又魅惑。这一双眼睛，将马洛性格中的狂放不羁、恃才傲物的性格特质展现得淋漓尽致。

仿佛将文艺复兴时期文人的叛逆与浪漫刻进了骨相里。

昏暗的烛光衬着复古的陈设，烟雾般的光影裹着他的身形，既带着伦敦酒馆里的粗粝烟火气，又有着名流宴会上被追捧的传奇诗人的疏离感。

只见马洛一手拿着酒杯，正眉飞色舞地说着什么，引得周围的人时而哄堂大笑，时而激烈争辩。

托马斯的呼吸，瞬间凝滞了。

是他。

是画像上的马洛。

比画像上更生动，更张扬。

此时的马洛，正说到兴头上，声音洪亮，带着几分戏谑的调子。

“那些戏剧作家，写的都是些什么玩意儿？家长里短，鸡毛蒜皮，像是裹脚布一样又臭又长！”

他嗤笑一声，将酒杯往桌上一顿，酒液溅出几滴，“神？神又如何？不过是人们编造出来，用来束缚自己的枷锁！”

周围有人附和，有人反驳，马洛却全然不在意，他挑眉看着反驳的人，嘴角的笑意更浓，带着几分挑衅：“怎么？我说错了？圣母玛丽亚？呵，在我看来，她不过是个被神化的女表子对着她的画像顶礼膜拜，不过是自欺欺人罢了！”

这话太过粗俗，太过狂悖，若是放在朝堂之上，足以引来杀身之祸。

酒馆里的人都愣住了，片刻的寂静后，爆发出更响亮的哄笑。有人喊：“马洛，你又在胡说八道了！小心被教会的人听见！”

马洛仰头大笑，笑声爽朗而放肆，带着一种睥睨一切的自信。“听见又如何？我克里斯托弗·马洛，从不说假话！”

他的言谈，粗俗不堪，他的举止，毫无绅士风度可言。

他嘲笑神，嘲笑那些道貌岸然的作家，嘲笑那些被世人奉为圭臬的规矩。

可在托马斯的眼中，这样的马洛，却该死的迷人。

他看惯了那些谨小慎微、满口仁义道德的绅士，看惯了那些言不由衷、虚伪客套的面孔。

马洛的桀骜，狂放，还有肆无忌惮，像一道划破黑暗的闪电，瞬间照亮了他沉寂已久的内心。

他的心脏，跳得飞快，像是要从胸腔里蹦出来。

他深吸一口气，整理了一下自己的衣领，迈开脚步，朝着那张桌子，走了过去。

周围的喧嚣依旧，烟雾缭绕中，马洛的侧脸被昏黄的灯光勾勒出柔和的轮廓，却依旧带着那份锐利的锋芒。他还在说着什么，语气张扬，眼神明亮。

托马斯走到桌旁，停下脚步，声音带着一丝自己都未曾察觉的紧张，开口道：“请问……你是马洛先生吗？”

马洛闻声，转过头来。

他的目光落在托马斯的身上，带着几分审视，几分好奇。

这个男人有着棱角分明的面部轮廓，高挺的鼻梁让五官显得立体；眉骨微突，眼神锐利且带着警惕感，视线向侧方瞥去，透出一丝机警。

他留着修剪整齐的短胡，增添了成熟冷峻的气质；肤色偏白皙，轮廓线条硬朗，下颌线清晰利落，整体五官组合起来带着一种古典的英气与沉稳的压迫感。

头戴一顶黑色的贝雷式软帽，帽檐贴合头部，右侧装饰有一枚精致的金属花纹配饰，低调中透着华贵，复古的帽型契合整体的时代风格。

身上穿着的衣物带有闪银纹理的黑色面料，有暗纹与光泽感，带有格纹与纹理拼接的复古风格上衣，领口和袖口的细节像是织金或提花的厚质布料，与肩部的剪裁立体，层层叠叠的设计营造出复古的层次感。既显厚重质感，又不失精致细节。

耳部还佩戴了环形耳饰，与整体的复古贵族风格相呼应，增添了一丝冷硬的气质。

马洛望着眼前的青年，衣着考究，面容俊朗，气质温文尔雅，与酒馆里的这群人，格格不入。

他挑了挑眉，放下酒杯，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度：“我是马洛。你是谁？找我有什么事？”

他的声音，比想象中更低沉，带着几分沙哑的磁性，像羽毛一样，轻轻拂过托马斯的耳畔。

托马斯的脸颊，微微发烫。他定了定神，努力让自己的声音听起来平静一些：“我叫托马斯……我……我看过你的《帖木儿大帝》，也见过你的画像。”

马洛的眼中，闪过一丝玩味。他上下打量着托马斯，目光落在他胸前的徽章上，认出那是枢密院的标识，却并未在意。他咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿：“哦？枢密院的大人？怎么会来这种地方？是来抓我这个亵渎神明的狂徒吗？”

周围的人都笑了起来，托马斯的脸更红了。他摇了摇头，目光坦诚地看着马洛，一字一句道：“不。我只是……想见见你。”

马洛：“……”

那一刻，酒馆里的喧嚣仿佛都变成了背景音。

马洛看着他泛红的脸颊，看着他眼中毫不掩饰的欣赏与悸动，唇角的笑意，渐渐变得柔和了几分。他抬手，指了指身旁的空位：“坐吧，喝一杯？”

托马斯的心中，像是有烟花炸开。

他点了点头，小心翼翼地坐在马洛的身旁，鼻尖萦绕着他身上淡淡的酒气与墨香。

麦芽酒被推到面前，琥珀色的液体在杯中晃动。

马洛举杯，冲他挑了挑眉：“敬帖木儿。”

托马斯也举起酒杯，与他轻轻一碰，清脆的碰撞声，在喧嚣的酒馆里，格外清晰。他看着马洛明亮的眼眸，看着他唇边不羁的笑意，心中暗道：

原来，一见钟情之后的相遇，竟是这般，令人心旌摇曳。

窗外的暮色，愈发浓重了。酒馆里的灯光，昏黄而温暖，映照着两个青年的脸庞。

一个桀骜狂放，一个温润内敛，他们的目光在空中交汇，空气中，弥漫开一种难以言喻的，暧昧的气息。

伦敦的风，还在吹着。泰晤士河的水声，隐约可闻。