冬至后的第一天，阳光比往日更早地照进了银杏书院。

叶知秋站在腊梅树下，看着第一批参观者沿着青石小径慢慢走来。

有老人牵着孙子的手，有年轻情侣并肩而行，有背着相机的中年人，也有捧着笔记本的学生。他们的脚步很轻，说话的声音也很轻，像是怕惊扰了什么。

“叶老师早。”一个扎马尾的女生走过来，手里拿着一个牛皮纸信封，“我是建筑系大三的学生，听说书院今天开放，特意从老校区赶过来的。可以请问您几个问题吗？”

叶知秋笑了：“当然可以。不过我可不是什么老师。”

“您在系里的讲座我去听过。”女生认真地说，“讲陆琛先生的那次。我觉得您讲得特别好。”

叶知秋还没来得及回答，陆时序从主殿里走出来，手里端着两杯热豆浆。

他把一杯递给叶知秋，对那个女生笑了笑：“她确实不是老师，但很快可能是了——顾教授说要推荐她留校。”

女生眼睛一亮：“真的吗？那太好了！”

叶知秋愣了一下，看向陆时序：“我怎么不知道？”

“顾教授昨天临走前跟我说的。”陆时序把豆浆塞到她手里，“他说让你考虑考虑，不用急着答复。先喝豆浆，热的。”

女生看看叶知秋，又看看陆时序，目光落在叶知秋无名指的戒指上，忍不住笑了：“叶老师，陆师兄，你们是订婚了吗？”

叶知秋点点头，有些不好意思地笑了笑。

“恭喜恭喜！”女生开心地说，“那我今天来得太巧了！能给我讲讲你们的故事吗？还有这座书院的故事？我想写一篇报道，发在系刊上。”

叶知秋看着女生热切的眼神，想起一年前的自己。

那时候她也是这样，对陆琛和清音的故事充满好奇，一头扎进故纸堆里，没想到最后把自己也扎了进去。

“走吧，”她说，“我带你看看。”

她带着女生从门口开始，一路走过青石小径，走过腊梅树，走过银杏小树，走进主殿。

她讲陆琛如何在图纸上一笔一笔画出这座书院的模样，讲清音如何守着腊梅树等了八十年，讲那一万多个石子从全国各地寄来，讲那根琴弦如何在百年盒子里沉睡又苏醒。

女生认真地听着，笔记本上密密麻麻写满了字。

“叶老师，”女生问，“您觉得陆琛先生和清音姑婆，他们算不算圆满？”

叶知秋想了想，指着主殿窗外的腊梅树：“你看那棵树。”

女生顺着她的手指看过去。腊梅正盛开着，满树金黄色的花朵在晨光中闪闪发光。

“它等了八十年，每年冬天都开花。”叶知秋说，“清音姑婆也是。她等了八十年，每年冬天都来这棵树下。她不知道陆琛会不会回来，不知道书院能不能建成，但她一直等。对她来说，等本身就是一种圆满。”

女生沉默了一会儿，又问：“那您呢？您和陆师兄，你们算不算圆满？”

叶知秋低头看了看手上的戒指，笑了：“我们啊，我们只是幸运。替他们完成了一些事，也替自己找到了一些答案。圆满不圆满的，现在还说不准。日子还长着呢。”

女生若有所思地点点头。

这时，叶知秋的手机响了。她看了一眼来电显示，是顾教授。

“知秋啊，”顾教授的声音从电话那头传来，有些疲惫，但更多的是关切，“我昨天跟你提的事，你考虑得怎么样了？”

叶知秋迟疑了一下：“顾老师，我……”

“不用急着答复我。”顾教授打断她，“我知道你还在想。但我得告诉你，学校的编制名额有限，要是不抓紧，可能就没了。”

“我明白。谢谢您。”

挂了电话，叶知秋站在主殿门口，看着远处的腊梅树，有些出神。

留校。做老师。研究古建筑。这好像是她一直想要的生活。可为什么，当这个机会真的摆在面前时，她却有些犹豫？

下午两点，苏念和林暮也来了。

苏念一进门就举起相机，对着腊梅树拍个不停。林暮则搬了个小马扎，坐在主殿门口，看着来来往往的参观者，脸上带着那种“我终于可以休息了”的表情。

“知秋，”苏念拍够了，走过来坐在叶知秋身边，“你怎么一个人在这儿发呆？”

叶知秋把留校的事说了。

苏念一听就笑了：“这不是好事吗？你犹豫什么？”

叶知秋摇摇头：“我也不知道。可能就是……太快了？我还没想好以后要做什么。”

“做什么？”苏念瞪大眼睛，“你这一年做的事还不够多吗？修复书院、研究陆琛、找到清音的琴、整理那些资料——你把这些继续做下去，不就是最好的工作吗？”

叶知秋想了想，好像也对。

“时序呢？”苏念问，“他怎么说？”

“他让我自己决定。”

“那是当然。”苏念点点头，“不过话说回来，时序自己的工作有着落了吗？快毕业了，建筑系那边不是有很多事务所来招人吗？”

叶知秋愣了一下。

这一年太忙了，忙到她几乎忘了，时序和她一样，也快要毕业了。他也有自己的前途要考虑，有自己的路要走。

她下意识地寻找陆时序的身影。他正站在银杏小树前，和一个老人说着什么。那老人戴着眼镜，头发花白，穿着深灰色的呢子大衣，手里拄着一根乌木拐杖。

叶知秋不认识那个老人。

但陆时序的表情，让她觉得不太寻常。

下午四点，参观者渐渐散去。

那个老人还站在银杏小树前，和陆时序说着话。叶知秋走过去，正好听见老人说：

“……所以，我今天是专程来找你的。”

陆时序看见叶知秋，向她招招手：“知秋，这位是章教授。章明远教授，同济大学建筑系的退休教授，我爷爷的老朋友。”

章教授？叶知秋觉得这个名字有些耳熟，一时想不起来在哪里听过。

章教授向她点点头，目光温和：“你就是叶知秋？时序在电话里提过你。也提过你们这一年做的事。了不起，真的了不起。”

“谢谢章教授。”叶知秋礼貌地说。

“时序，”章教授转向陆时序，“我上午跟你说的那件事，你考虑得怎么样了？”

陆时序沉默了一下：“章教授，我……”

“什么情况？”叶知秋问。

陆时序看了她一眼，慢慢说：“章教授介绍了一个工作机会。纽约的一家事务所，叫‘SOM’——你听过吗？全球顶尖的建筑设计事务所。他们要在上海开分部，需要一个熟悉中国古建筑又懂现代设计的年轻人。章教授推荐了我。”

叶知秋愣住了。

纽约。SOM。全球顶尖。

这几个词连在一起，意味着什么，她很清楚。

“这是很难得的机会。”章教授说，“SOM很少招刚毕业的学生，更少从国内招人。他们看了时序的作品集，很感兴趣。如果面试顺利，明年春天就可以过去。”

明年春天。那是几个月后的事了。

叶知秋看向陆时序。他的表情有些复杂，看不出是高兴还是犹豫。

“时序，”她轻声说，“这是好事啊。”

陆时序看着她，没有说话。

章教授看看两人，识趣地说：“你们先聊。时序，下周面试的事，你考虑好了给我电话。不管怎么决定，都告诉我一声。”

说完，他拄着拐杖慢慢走了。

腊梅树下只剩下叶知秋和陆时序两个人。夕阳西斜，光线变得柔和起来，把腊梅树的影子拉得很长很长。

“时序，”叶知秋先开口，“你之前怎么没跟我说？”

“我也是今天才知道。”陆时序说，“章教授上午来的，直接找到这里。他跟我爷爷认识几十年了，一直看着我长大。这个推荐，他应该准备了很久。”

叶知秋点点头：“那你……想去吗？”

陆时序看着她：“你呢？你怎么想？”