“我问的是你。”

陆时序沉默了一会儿：“我想去。也不想。”

这个答案让叶知秋笑了：“什么叫想也不想？”

“想，是因为机会真的很难得。”陆时序慢慢说，“SOM，做的东西确实好。我在书上看过他们的案例，也梦想过有一天能进去学习。不想，是因为……”

他顿了顿，看着叶知秋的眼睛：“因为我刚跟你订婚。因为我们刚把书院建好。因为我不知道，如果我去纽约，你怎么办。”

叶知秋看着他的眼睛，心里涌起一股复杂的情绪。

她想起清音的故事。

清音等了八十年，等一个可能永远不会回来的人。

她等到了吗？在某种意义上，等到了。但在另一种意义上，也没有。因为她等了八十年，一个人，孤孤单单的八十年。

而现在，轮到她了。

不是等不等的问题。是她爱的人，有一个难得的机会，去实现他的梦想。她应该支持他，还是应该留他？

“时序，”她轻声说，“你记得清音的信吗？”

陆时序点点头。

“她说，‘君若不归，我便守着。君若归来，我便等着。’”叶知秋说，“她等了八十年，等的不是陆琛回来，而是陆琛能去做他想做的事。她愿意等。”

陆时序握住她的手：“知秋，我不是陆琛。你也不是清音。我们不需要重复他们的故事。”

“我知道。”叶知秋说，“但我想让你知道，如果你想去的……”

“如果我不想呢？”陆时序打断她。

叶知秋愣了一下。

“如果我不想一个人去纽约。”陆时序说，“如果我想和你一起。如果我想留在这里，和你一起做保护古建筑的事。你会怎么想？”

叶知秋看着他，好一会儿说不出话。

“时序，”她终于开口，“那是SOM。全球顶尖。你去了，能学到很多。回来之后，能做更大的事。你不去，太可惜了。”

“可惜什么？”陆时序说，“我留下来，也可以做事。这座书院只是开始。还有那么多古建筑需要修复，那么多古树需要保护。你不是想做这些吗？我们可以一起做。”

叶知秋摇摇头：“那是我的梦想。不是你的。”

“你怎么知道不是我的？”

叶知秋愣住了。

陆时序看着她，慢慢说：“知秋，我学建筑，从来不是为了进SOM。我是因为喜欢才学的。喜欢什么？喜欢那些老房子，喜欢那些榫卯结构，喜欢那些被时间打磨过的痕迹。这一年修复书院，比我大学四年学的都多。我不想学完了，就走了。”

他顿了顿：“我想留下来，继续做。和你一起。”

夕阳的余晖洒在他脸上，给他的轮廓镀上一层金红色。叶知秋看着他的眼睛，看见里面有一种她从没见过的光。

是坚定。是认真。

是某种接近承诺的东西。

“时序，”她轻声说，“你再考虑考虑。不要因为我……”

“不是因为。”陆时序说，“是因为我自己。我想清楚了。”

他指了指远处的银杏小树：“你看那棵树。它现在还小，但几十年后，会长成大树。到时候，如果有人来问，这棵树是谁种的？他们不会知道。但我们会知道。我们在这里，看着它长大。这不比去纽约画几栋高楼更好吗？”

叶知秋的眼眶有些发酸。

“可是……”

“没有可是。”陆时序说，“知秋，我们刚订婚。我们说好要一起守护这个地方，一辈子。你不是问我愿不愿意吗？我愿意。不是一年两年，不是十年二十年，是一辈子。一辈子，不是说说而已。”

他握住她的手：“纽约可以去，但不是现在。等以后，我们一起。或者等我们把这里的事情做得差不多了，再去也不迟。但现在，我不想走。”

叶知秋看着他，眼泪终于掉下来。

不是难过。是某种说不清的感动。是清音等了八十年，终于等到的那种感动。是知道有人愿意为你留下来，比任何承诺都重的那种感动。

“时序，”她说，“你真的想好了？”

“想好了。”

“那顾教授那边……”

“我去说。”

“章教授那边……”

“我也去说。”陆时序笑了，“你放心，他们能理解。而且，留下来也不是什么都不做。我查过了，我们市准备成立一个古建筑保护中心，正在招人。我想去试试。”

叶知秋看着他，不知道该说什么。

夕阳渐渐沉下去，天边只剩下最后一抹金红色。腊梅的花香飘过来，甜丝丝的，清清冷冷的。

“时序，”她忽然说，“你知道吗？我第一次在梦里见到陆琛的时候，他站在银杏树下，阳光落在他的侧脸上。那一刻我觉得，这个人，我好像认识很久了。”

陆时序看着她，等着她说下去。

“后来认识你，”她说，“一开始没觉得像。但慢慢地，越来越像。不是长相。是眼神。那种温柔、专注、坚定的眼神。你说你不想走，我看着你的眼睛，忽然觉得，你和陆琛，真的是一样的。”

陆时序笑了：“那你呢？你和清音也一样。一样的倔强，一样的执着，一样的愿意等。”

叶知秋摇摇头：“我不等。我不让你走。”

两人相视而笑。

夜幕降临，月亮升起来了。银白色的月光洒在腊梅树上，洒在那些装满石子的桶里，洒在银杏小树上。一切都笼罩在温柔的光晕里，像是被时间轻轻拥抱。

他们坐在腊梅树下，手牵着手，看着这一切。

“时序，”叶知秋忽然说，“顾教授让我留校的事，我想好了。”

“哦？”

“我去。”她说，“留下来，做老师，做研究。把陆琛和清音的故事继续讲下去。把这座书院守护下去。等你什么时候从古建筑保护中心下班了，就过来找我。我们一起坐在这里，看腊梅开花，看银杏落叶。”

陆时序握紧她的手：“好。”

“还有，”叶知秋想了想，“等你以后想去纽约了，我陪你去。不是去工作，是去看看。看看那些你在书上看过的建筑，看看那些你梦想过的地方。然后我们回来，继续做我们的事。”

“好。”

“还有，”叶知秋继续说，“等我们老了，也像清音那样，每年冬天都来这棵腊梅树下坐着。看着那些参观者来来去去，看着那些石子越来越多，看着银杏树慢慢长大。”

“好。”

“还有——”

“知秋。”陆时序打断她。

“嗯？”

陆时序看着她，月光下，他的眼睛很亮。

“一辈子很长，”他说，“我们慢慢说。”

叶知秋点点头，靠在他肩上。

远处，主殿的轮廓在月光下显得格外清晰。那个刚刚落成的屋顶，在夜色中泛着淡淡的银光。

腊梅的花香飘过来，甜丝丝的，清清冷冷的，和月光混在一起，织成一张看不见的网，笼罩着整座书院。

那一刻，叶知秋忽然想起清音那封信里的另一句话：

“此生此世，惟愿与君，岁岁年年。”

她闭上眼睛，在心里轻轻说：

清音姑婆，我们会的。岁岁年年，都会在这里。