腊月二十九，青溪镇。

清晨的阳光从东边照过来，穿过竹林，落在小屋的门槛上。

陆慎芳起得很早，比往常更早。

她坐在门口的小板凳上，看着远处那棵巨大的银杏树，看着阳光一寸一寸地爬上那些光秃秃的枝丫。

昨晚她睡得特别好。

几十年了，从没睡得这么好过。

以前睡觉，总是做乱七八糟的梦。

梦见哥哥回来了，站在银杏树下，笑着朝她招手。她跑过去，想抓住他的手，却总是抓不住。醒来之后，枕头都是湿的。

但昨晚，她什么梦都没做。

一觉睡到天亮，醒来的时候，阳光已经照在窗户上了。

她知道为什么。

那张借据烧了。叶家的丫头来了。哥哥，终于可以安心了。

她坐在门槛上，看着那棵银杏树，忽然想笑。笑了几声，又想哭。

最后没哭也没笑，就那么坐着，看着。

阳光越来越亮，越来越暖。竹林里的鸟叫得很欢，叽叽喳喳的，像是在开会。远处传来几声狗叫，是镇上的狗，隔着这么远，还能听见。

她坐了很久。久到太阳升到了头顶，久到肚子饿了，才慢慢站起来，回屋做饭。

吃完饭，她收拾了一下屋子。其实也没什么好收拾的，东西本来就少。但她还是把每个角落都看了看，把每样东西都摸了摸。

那个木箱，跟了她六十多年了。是她出嫁时，娘家的陪嫁。

她没嫁出去，这个箱子就一直跟着她，从娘家带到这间小屋，一待就是六十多年。

箱子里的东西，她一件一件拿出来，又一件一件放回去。

发黄的布，褪色的绸缎，生锈的针线盒，几件换洗的衣服，几双自己做的布鞋。最底下，放着一个小布包。

她打开布包。

里面是一张照片。

黑白的，已经发黄了，但还能看清楚。

照片里是个年轻男人，穿着长衫，站在银杏树下，微微笑着。

是哥哥。陆慎言。年轻时候的哥哥。

她把照片贴在胸口，闭上眼睛。

“哥，叶家的丫头来了。她把借据烧了。她说，叶家不计较了。你可以安心了。”

她顿了顿，声音有些颤抖：

“我也安心了。”

她睁开眼睛，把照片小心地收好，放回箱子里。

然后她站起身，走到门口，看着远处那棵银杏树。

看了很久很久。

下午两点，有人敲门。

陆慎芳愣了一下。这时候，谁会来？时序那孩子刚走，不会这么快回来。

她站起身，走过去开门。

门外站着一个老人。男的，满头白发，戴着眼镜，穿着一件深灰色的呢子大衣，手里拄着一根乌木拐杖。

陆慎芳看着他，一时没认出来。

老人也看着她，看了很久很久。然后他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又戴上。

“慎芳？”他的声音有些发抖，“是你吗？”

陆慎芳愣住了。

这个声音。这个声音，她七十八年没听过了。但她记得。她怎么可能不记得？

“哥？”

她不敢相信。她以为自己在做梦。

老人点点头，眼眶红了。

“是我。慎芳，是我。我回来了。”

陆慎芳站在原地，一动不动。

她看着眼前这个老人，看着他的白发，他的皱纹，他的眼镜，他的拐杖。

她想说话，但喉咙像被什么堵住了，一个字都说不出来。

老人走上前，伸出双手，握住她的手。

那双手，也是苍老的，冰凉的，满是皱纹的。

但陆慎芳能感觉到，那是哥哥的手。是那个站在银杏树下，笑着朝她招手的人的手。

“哥……”

她终于喊出声来。然后眼泪就下来了，止都止不住。

陆慎言也哭了。两个老人，站在小屋门口，握着彼此的手，哭得像个孩子。

哭了很久很久，两人才慢慢停下来。

陆慎芳把哥哥拉进屋里，让他坐在椅子上。她忙前忙后，倒水，拿吃的，翻箱倒柜找东西招待他。

但找了半天，也没找到什么像样的东西。

“哥，你先喝口水。我……我没什么好东西，你别嫌弃。”

陆慎言看着她忙活的样子，看着她佝偻的背影，看着她洗得发白的蓝布棉袄，眼眶又红了。

“慎芳，别忙了。坐下来，陪我说说话。”

陆慎芳这才坐下来，坐在他对面，看着他。

看着这个七十八年没见的哥哥。

“哥，你怎么来了？你怎么找到这里的？你怎么……”

她有很多问题，不知道该先问哪个。

陆慎言慢慢说：

“是时序那孩子。”

陆慎芳愣住了：“时序？他刚走啊。昨天才走的。”

“我知道。”陆慎言说，“他回去之后，给我打了电话。说了你的事。说了借据的事。说了叶家那个丫头的事。”

他顿了顿，眼眶又红了：“我挂了电话，一夜没睡。第二天一早，我就订了票，赶过来了。”

陆慎芳看着他，一时说不出话来。

“慎芳，”陆慎言握住她的手，“对不起。对不起，这么多年，没回来看你。对不起，让你一个人守着这里。对不起，让你等了七十八年。”

陆慎芳摇摇头：“哥，你别这么说。我知道，你回不来。那些年，外面乱，你回不来。后来，你老了，回不来。我都知道。”

她顿了顿，声音有些哽咽：“我不怪你。我从来没怪过你。”

陆慎言看着她，看着她满头的白发，看着她满脸的皱纹，看着她浑浊的眼睛里那一丝光。

“慎芳，你老了。”

陆慎芳笑了：“我当然老了。我都九十多了。哥，你也老了。”

陆慎言点点头：“我们都老了。”

两人相视而笑，笑着笑着，又哭了。

那天下午，两兄妹坐在小屋里，说了很多很多话。

陆慎言讲他在城里的生活。

讲他怎么读书，怎么工作，怎么结婚生子。

讲他儿子，讲他孙子，讲时序那孩子怎么考上建筑系，怎么认识叶家的丫头，怎么修复那座书院。

陆慎芳静静地听着，脸上带着满足的笑容。

“时序那孩子，真好。”她说，“叶家的丫头，也好。他们俩，配得很。”

陆慎言点点头：“是啊。我没想到，这辈子还能看到这一天。”

他顿了顿，看着陆慎芳：“慎芳，你知道吗？那座书院，是陆琛建的。陆琛，就是当年那个……那个和叶清音……”

陆慎芳点点头：“我知道。时序跟我说了。”

她看着窗外那棵巨大的银杏树，慢慢说：

“哥，你说，这是不是缘分？咱们陆家和叶家，兜兜转转这么多年，最后还是走到了一起。”

陆慎言沉默了一会儿，然后说：

“不是缘分。是命。”

陆慎芳看着他：“命？”

“对。”陆慎言说，“是命，也是债。当年爹欠叶家的，我没能还上。时序替我还了。叶家那丫头，替叶家接了。咱们两家的债，清了。”

他顿了顿，声音有些颤抖：“从今往后，谁也不欠谁的了。”

陆慎芳点点头，没说话。

窗外，夕阳正在西沉。金色的光芒照在银杏树上，照在那些光秃秃的枝丫上，照在那粗糙的树皮上。

那棵树，三百多岁了，见过多少人，听过多少故事，见证过多少悲欢离合。

但今天，它见证的，是两个老人的重逢。是七十八年的等待，终于等到了回音。

“哥，”陆慎芳忽然说，“你饿不饿？我给你做饭吃。”

陆慎言看着她：“你还会做饭？”

“会。做了七十八年了。”陆慎芳站起身，“虽然做得不好，但能吃。你等着，我给你做一顿好的。”

她走到灶台前，开始忙活起来。

生火，烧水，洗米，切菜。动作很慢，但很稳。

七十八年了，这些动作，她做了无数遍。今天做起来，却特别有劲。

陆慎言坐在椅子上，看着她忙活的背影。看着那些熟悉的动作，想起小时候的事。

那时候，爹还在，娘还在，妹妹还小。她坐在灶台前烧火，他在旁边看书。

她一边烧火一边问他，哥，书上写的什么？他给她念。她听不懂，但听得很认真。

后来，爹走了，娘走了，他也走了。只剩她一个人，守着这间小屋，守着那棵树。

七十八年。