他闭上眼睛，眼泪又流下来。
晚饭做好了。很简单，一碗稀饭，一碟咸菜，一盘炒青菜，还有几个红薯。
但陆慎言吃得很香，比城里那些大鱼大肉都香。
“好吃吗？”陆慎芳看着他，眼睛里满是期待。
“好吃。”陆慎言点点头，“比什么都好吃。”
陆慎芳笑了，笑得很开心。
吃完饭，天已经黑了。陆慎言没有走，就在小屋里住下了。
陆慎芳给他铺了床，用自己珍藏多年的新被子。那被子是她自己做的，存了好多年，一直没舍得用。
“哥，你睡这。被子是新的，暖和。”
陆慎言躺下，盖着那床新被子，闻着那股淡淡的棉布香味，心里涌起一种说不清的感觉。
回家了。
他终于回家了。
那天晚上，两兄妹说了很多话，说了大半宿。
说到小时候的事，说到爹娘的事，说到这些年各自的生活。
说到最后，声音越来越小，越来越慢，终于都睡着了。
月光从窗户照进来，银白色的，洒在两人身上。
远处，那棵巨大的银杏树静静地站在夜色中，像是在守护着这两个老人。
第二天早上，陆慎言醒得很早。
他睁开眼，看见陆慎芳已经起来了，正坐在门口的小板凳上，看着远处那棵银杏树。
他起身，走过去，在她旁边坐下。
“慎芳，早。”
“哥，早。”
两兄妹并肩坐着，看着那棵树。
阳光从东边照过来，照在树上，照在两人身上。鸟在叫，风在吹，一切都那么安静，那么美好。
“哥，”陆慎芳忽然说，“你这次回来，还走吗？”
陆慎言沉默了一会儿。
他本来只打算来看看，住两天就回去。
城里有他的家，有他的生活，有他的一切。
但此刻，坐在这里，看着这棵树，看着这个妹妹，他忽然不想走了。
“慎芳，”他说，“你想让我留下来吗？”
陆慎芳看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“哥，你想留就留。不想留就走。我都行。”
陆慎言想了想，慢慢说：
“那我留下来。陪你住几天。”
陆慎芳笑了：“好。”
她顿了顿，又说：“哥，你知道吗？我昨天做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见咱们小时候。你带我去银杏树下玩，给我摘银杏果吃。那时候你还小，不会爬树，就拿竹竿打。打下来的银杏果，你一颗，我一颗，分着吃。”
陆慎言笑了：“我记得。那时候银杏果可好吃了。现在也吃，但没小时候那个味了。”
陆慎芳点点头：“是啊。什么都变了。就那棵树，还是那样。”
两人看着那棵树，都不说话了。
阳光越来越亮，越来越暖。竹林里的鸟叫得更欢了。远处传来几声狗叫，还有人的说话声。镇子醒了，新的一天开始了。
陆慎言忽然说：
“慎芳，我想去看看那棵树。”
陆慎芳看着他：“现在？”
“现在。”
两人站起身，慢慢往银杏树走去。
小路不长，但两人走得很慢。陆慎言拄着拐杖，陆慎芳扶着他。走几步，歇一歇。走走停停，停停走走。
终于，走到了树下。
陆慎言仰起头，看着那棵树。看着那些粗壮的枝干，看着那些伸向天空的枝条，看着那些粗糙的树皮。
“还是这棵树。”他轻声说，“和当年一模一样。”
陆慎芳站在他旁边，也仰头看着。
“哥，你还记得吗？你走的那天，就是在这棵树下。你说，哥去读书了，读完了就回来。我说好。然后你走了，我看着你的背影，越走越远，越走越小，最后不见了。”
陆慎言的眼眶红了。
“慎芳，对不起。我说读完了就回来。但我读了那么多年，一直没回来。”
陆慎芳摇摇头：“哥，你不用道歉。我知道，你回不来。”
她顿了顿，看着那棵树，慢慢说：
“每年秋天，银杏叶黄的时候，我都会来这里。捡一片最黄的叶子，夹在书里。一年一片，夹了七十八片。我想着，等你回来的时候，拿给你看。”
陆慎言看着她，眼泪终于流下来。
“慎芳……”
“哥，那些叶子，我都留着呢。你要看吗？”
陆慎言点点头。
陆慎芳转身，慢慢走回小屋。过了一会儿，她捧着一个木盒子走出来。
木盒子不大，很旧了，但擦得很干净。
她打开盒子，里面整整齐齐地放着七十八片银杏叶。
每一片都黄了，脆了，但都保存得很好。
“哥，你看。民国三十六年，你走的第一年。民国三十七年，第二年。民国三十八年，第三年。然后是一九五零年，一九五一年……一直到今年。”
她指着那些叶子，一片一片地说。每一片，她都知道是哪一年的。每一片，她都记得清清楚楚。
陆慎言看着那些叶子，看着那些发黄的叶片，看着那些清晰的叶脉，一句话都说不出来。
七十八片叶子。七十八年的等待。七十八年的守候。
“慎芳，”他终于开口，声音哽咽，“你……你为什么要等？你明知道，我可能一辈子都回不来。”
陆慎芳看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的光。
“因为你是哥啊。”
就这么简单。
因为你是哥。所以我等。
因为你是哥，所以我信。
因为你是哥，所以我愿意在这间小屋里，守着这棵树，一年一年地等下去。
陆慎言伸出手，抱住她。
两个老人，站在三百年的银杏树下，抱在一起，哭得像个孩子。
阳光照在他们身上，照在那些银杏叶上，照在那个木盒子上。风从远处吹来，吹过那些光秃秃的枝丫，发出呜呜的声音。
但那声音，不再是哭泣。是歌唱。是终于等到的歌唱。
那天下午，陆慎言做了一个决定。
“慎芳，我不走了。”
陆慎芳看着他：“真的？”
“真的。”陆慎言说，“我留下来，陪你住一阵子。城里的那些事，我让时序帮我处理。反正我也退休了，没什么要紧事。”
陆慎芳笑了，笑得很开心。
“好。那咱们就住一阵子。”
她顿了顿，又说：“哥，我带你去看看老宅的遗址。虽然塌了，但地基还在。那几堵墙，还在呢。”
陆慎言点点头：“好。”
两人慢慢走到废墟前。那些残破的墙基，那些半埋在土里的青石，那些长满青苔的石缝。
陆慎言蹲下来，摸了摸那些石头。
“这就是咱们家的老宅。”
陆慎芳点点头：“对。小时候咱们就在这院子里玩。你追我赶的，可热闹了。”
陆慎言站起身，看着那片废墟，看着那些杂草，看着那些散落的瓦片。
“慎芳，你想把它重建起来吗？”
陆慎芳愣了一下：“重建？”
“对。”陆慎言说，“像时序他们建那座书院一样，把咱们的老宅也建起来。不是以前那个老宅，是新的。可以让咱们住，也可以让别人住。让这地方，重新活起来。”
陆慎芳看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。
“哥，你认真的？”
陆慎言点点头：“认真的。我想好了。时序是学建筑的，让他帮咱们设计。我去筹钱。你来监工。咱们兄妹俩，把咱们的家，重新建起来。”
陆慎芳沉默了很久。
然后她点点头，慢慢说：
“好。”
她看着那棵银杏树，看着那些废墟，看着这生活了七十八年的地方，轻声说：
“让它活过来吧。”
夕阳西下，金色的光芒洒在废墟上，洒在那棵巨大的银杏树上，洒在两个老人身上。
七十八年的等待，终于等到了这一天。
不是结束，是开始。
新的开始。