腊月三十，除夕。
银杏书院挂起了红灯笼。
苏念和林暮一早过来帮忙，把主殿门口、腊梅树旁、银杏小树边都挂上了。
红通通的灯笼在冬日的晨光里轻轻摇晃，给这座沉静的书院添了几分喜庆。
叶知秋站在腊梅树下，看着那些灯笼，忽然想起清音。
清音在世的时候，每年除夕也会挂灯笼吗？她一个人守着腊梅树，一个人过年，那些灯笼，是挂给谁看的？
“想什么呢？”陆时序走过来，递给她一杯热豆浆。
叶知秋接过豆浆，摇摇头：“没什么。就是在想，清音姑婆以前怎么过年。”
陆时序沉默了一会儿，说：“应该是一个人。守着腊梅树，包饺子，听收音机。然后早早睡了。”
叶知秋点点头，没说话。
苏念跑过来，手里举着相机：“知秋时序，来，给你们拍张照！除夕合影！”
两人站在腊梅树下，并肩站着。苏念按下快门，咔嚓一声。
“再来一张！”苏念说，“亲密一点的！”
陆时序伸出手，揽住叶知秋的肩。叶知秋靠在他身上，两人一起看向镜头。
咔嚓。
“好了！”苏念看着相机里的照片，“好看！这张以后可以当结婚照用！”
叶知秋脸红了：“说什么呢。”
苏念笑嘻嘻的：“本来就是嘛。腊梅树当背景，多好。比你那些影楼拍的有意义多了。”
林暮从主殿里走出来，手里拿着一个保温杯：“苏念，别闹了。快来帮忙包饺子，阿姨说馅不够了。”
苏念吐吐舌头，跑过去了。
叶知秋看着她的背影，笑了。
这个姑娘，从去年春天开始，就一直陪着她。
拍纪录片，守工地，现在又跑来帮忙过年。
有时候想想，这一年多，如果没有苏念，没有林暮，没有那些银杏种籽的人，她一个人，真的撑不过来。
“时序，”她忽然说，“我想给姑奶奶打个电话。”
陆时序看着她：“现在？”
“嗯。”叶知秋说，“今天是除夕，她一个人在小屋里，肯定很冷清。我想给她拜个年。”
陆时序拿出手机，拨通了爷爷的电话——陆慎言在小屋里没有电话，只能通过爷爷的手机联系。
电话响了几声，接通了。
“时序啊，”陆慎言的声音从电话那头传来，带着笑意，“新年好啊。”
“爷爷新年好。”陆时序说，“您和姑奶奶在干嘛呢？”
“包饺子呢！”陆慎言说，“你姑奶奶包的饺子，可好吃了。比城里买的强多了。”
陆时序笑了：“那您多吃点。知秋想跟姑奶奶说话，您把电话给她。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是一个苍老的声音：“喂？时序啊？”
“姑奶奶，是我。”陆时序说，“知秋想跟您说话。”
他把电话递给叶知秋。
叶知秋接过电话，轻声说：“姑奶奶，新年好。”
“丫头啊！”陆慎芳的声音一下子亮了起来，“新年好新年好！你们在哪儿呢？”
“在书院呢。”叶知秋说，“苏念他们都在，正准备包饺子。姑奶奶，您还好吗？我爷爷在您那儿，您不孤单了吧？”
陆慎芳笑了：“不孤单不孤单。你爷爷在这儿，天天陪着我说话。我们俩啊，把七十八年没说的话，都补回来了。”
叶知秋笑了：“那就好。姑奶奶，您多吃点好的，多穿点衣服。等过完年，我和时序去看您。”
“好，好。”陆慎芳说，“你们也好好过年。丫头啊，谢谢你。”
叶知秋愣了一下：“谢我什么？”
“谢谢你那天把借据烧了。”陆慎芳的声音有些哽咽，“你爷爷跟我说，他心里那根刺，终于拔出来了。这些年，他从来没睡过这么安稳的觉。丫头，是你让他安心的。”
叶知秋的眼眶红了。
“姑奶奶，您别这么说。那是我应该做的。”
“没有什么应该不应该。”陆慎芳说。
“丫头，你是个好孩子。你和时序，好好过日子。等你们结婚的时候，姑奶奶去给你们贺喜。”
叶知秋点点头，虽然知道对方看不见：“好。姑奶奶，您保重。”
挂了电话，叶知秋站在腊梅树下，看着那些红灯笼，看着那棵裹着稻草的银杏小树，心里涌起一种说不清的温暖。
时序走过来，握住她的手。
“姑奶奶说什么了？”
叶知秋摇摇头，靠在他肩上：“没说什么。就是谢谢我。”
陆时序看着她，没说话。
叶知秋沉默了一会儿，忽然说：
“时序，我想过了完年，再去一趟青溪镇。”
陆时序愣了一下：“去看姑奶奶？”
“嗯。”叶知秋说，“但我还想看看那棵银杏树。三百多年了，比咱们书院门口那棵还老。我想……我想拍些照片，研究一下。说不定能写篇论文。”
陆时序笑了：“你倒是会找题目。”
叶知秋也笑了：“那是。我好歹也是要留校的人了，总得做点研究吧。”
两人相视而笑。
远处，苏念在喊：“知秋！时序！快来包饺子！面醒好了！”
两人拉着手，往主殿走去。
除夕的饺子，吃了很久。
苏念包的饺子奇形怪状，林暮包的倒是规规矩矩，叶知秋包的还行，陆时序包的最好看——毕竟是学建筑的，捏出来的褶子都对称。
吃完饺子，四个人坐在腊梅树下，喝茶，聊天，看月亮。
今晚的月亮很亮，是腊月的满月。银白色的月光洒在腊梅树上，洒在那些金黄色的花朵上，洒在那棵银杏小树上。
一切都笼罩在温柔的光晕里，像是被时间轻轻拥抱。
“知秋，”苏念忽然说，“你们打算什么时候结婚？”
叶知秋愣了一下，看向陆时序。
陆时序笑了：“怎么，你想当伴娘？”
“当然想啊！”苏念说，“我可是你们的头号CP粉！从去年春天就开始追，追到现在，好不容易追到订婚了，当然想亲眼看着你们结婚！”
林暮在旁边小声说：“你去年还说，这俩人肯定成不了。”
苏念瞪他一眼：“那是我眼瞎！现在我看清了！他们肯定能成！”
叶知秋笑了，笑着笑着，眼眶有些发酸。
“还没定呢。”她说，“等过了年再说吧。先把书院的事理顺了，把论文写了，把工作定下来。然后……”
“然后就结婚？”苏念眼睛亮亮的。
叶知秋点点头：“然后就结婚。”
苏念欢呼一声：“太好了！我要当伴娘！第一个报名！”
林暮举起手：“我当伴郎。”
陆时序笑了：“好，你们俩，一个伴娘一个伴郎。那其他人呢？”
苏念想了想：“银杏种籽的人，都可以来！反正人多热闹！”
叶知秋看着他们，心里涌起一种说不清的感动。
这些人，陪她走过了一年多。
从最初的一无所知，到现在的轻车熟路。从最初的几个人，到现在的几十个人。从最初的一片废墟，到现在的这座书院。
他们都在这儿。
都在见证着她的故事，也都在书写着自己的故事。
“时序，”她轻声说，“谢谢你。”
陆时序看着她：“谢我什么？”
叶知秋摇摇头，靠在他肩上：“没什么。就是想谢谢你。”
月光洒在两人身上，洒在腊梅树上，洒在那棵银杏小树上。远处，传来零星的鞭炮声。是镇子上的人，在守岁。
新的一年，快到了。
正月初五，年味还没散尽，陆时序和叶知秋就踏上了去青溪镇的路。
这一次，他们带了很多东西。吃的，用的，穿的，盖的。把后备箱塞得满满当当。
“姑奶奶看到这些东西，肯定又要说我们浪费。”叶知秋说。
陆时序笑了：“说归说，用归用。老人家都这样。”
四个多小时后，车子停在了竹林边上。
两人提着大包小包，穿过竹林，走到小屋前。
小屋的门开着。陆慎言坐在门口晒太阳，看见他们，笑着站起来。
“时序！知秋！你们来了！”
陆时序放下东西，走过去扶住爷爷：“爷爷，您别动，坐着就行。”
陆慎言摆摆手：“没事没事。我在这儿住这几天，身体好多了。空气好，吃得好，睡得好。比城里强多了。”
陆慎芳从屋里走出来，看见他们，也笑了：“来了？快进来坐。别在门口站着。”
两人进了屋，把东西放下。陆慎芳看着那些大包小包，果然皱起眉头：
“怎么又带这么多东西？上次带的还没用完呢。你们年轻人，就知道乱花钱。”
叶知秋笑着说：“姑奶奶，不多。都是些用得着的。您看看，这件棉袄，是我挑的，厚实，暖和。这双棉鞋，是时序挑的，防滑，好走路。这些吃的，都是好消化的，您和爷爷慢慢吃。”
陆慎芳看着她，眼睛里有什么东西在闪烁。
“丫头，你费心了。”
叶知秋摇摇头：“不费心。应该的。”
中午，五个人一起吃了顿饭。
陆慎芳做的，虽然简单，但味道很好。陆慎言一直夸，说比城里那些大饭店强多了。
吃完饭，叶知秋说想去看看那棵银杏树。
陆慎芳点点头：“去吧。我跟你爷爷就不去了，走不动了。你们俩自己去。”
两人穿过废墟，走到银杏树下。
正月的阳光很淡，照在那些光秃秃的枝丫上，照在那粗糙的树皮上。树下落满了去年的叶子，厚厚的，踩上去沙沙响。
叶知秋仰起头，看着那棵树。
“时序，你说，它三百多岁了。见过多少人？听过多少故事？”
陆时序想了想：“很多很多。从清朝到现在，三百年。见过皇帝，见过军阀，见过日本人，见过解放军。见过穿长衫的，见过穿旗袍的，见过穿中山装的，见过穿西装的。见过哭的，见过笑的，见过等的，见过走的。”
叶知秋点点头，没说话。