他没有急切地劝她“不要死”，也没有激昂地告诉她“凤凰未绝”。他只是抱着她，把自己所有的动机、所有的挣扎、所有沉默背后的注视，一件一件，摊开在她面前。

他甚至在她耳边，用那种谈论天气般的平淡语气，低低地说了一句：“真没想到，林斯涵那个小变态……还真是个不折不扣的变态。”

这句近乎不合时宜的、带着一点点疲惫幽默的调侃，像一颗极小极小的石子，投进了凤栖梧死寂的心湖。即便没有激起涟漪，却仿佛让某种坚硬的东西，出现了一丝微不可查的裂纹。

沈云舟不再说话。他只是抱着她，像一座沉默的、温暖的山，安静地存在于这片代表她所有痛苦与罪疚的冰原中心。他的存在本身，就是一种无声的辩驳：你看，即使知道了所有不堪的真相，即使背负着各自的罪与痛，依然有人选择在这里，陪你一起寒冷。

凤栖梧的身体，从最初的冰雕般僵硬，到在他怀里细微的颤抖，再到某种更深的、从内部开始的、无法抑制的震动。

她没说话。但沈云舟感觉到，自己胸前的衣料，正在被某种温热的液体浸湿。起初只是几滴，悄无声息。然后，越来越多，汇成细流，烫过他的皮肤，也烫穿了覆盖在她心上的那层坚冰。

她在哭。却也总算有了温度。

那是压抑到极致后从喉咙深处逸出的、破碎的呜咽，混合着沉重的抽泣。凤栖梧的身体在他怀里蜷缩得更紧，仿佛要把多年的孤独、瞬间崩塌的信仰和无处安放的罪疚，都揉碎了，随着泪水一起流出来。

沈云舟没有说话。

他只是将脸颊更紧地贴住她冰冷的鬓角，手臂收拢，给她一个更稳固、更包容的依靠。不知哭了多久，凤栖梧的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。她依旧把脸埋在他胸前，不肯抬起，仿佛那是此刻唯一的安全之地。

沈云舟终于开口，声音比刚才更沙哑，却温柔得不可思议：

“累了？”

凤栖梧在他怀里，极轻地点了一下头。

“那歇会儿。”他说，调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，像在哄一个哭累了的孩子。“我陪你。”

他们就这样，坐在逐渐化为流水的冰原中心，一个疲惫地倚靠，一个沉默地支撑。远处焦黑的梧桐虚影依旧，但空气中那种令人窒息的绝对死寂，已经悄然褪去。

又过了很久，凤栖梧极其微弱的声音传来，带着浓重的鼻音：

“……没有醴泉了……我……没有家了……”

沈云舟只是轻轻“嗯”了一声，仿佛在确认一个简单的事实。然后，他说：“我知道。”

停顿片刻，他又补充道，声音低得像梦呓：“我也没有。”

从来都没有。凤栖梧怔住了。是啊，他是“混沌”的造物，是天垣的“方舟”，是被各方定义和争夺的工具……他又何尝有过真正的“家”？他一直漂泊在自己的使命与他人的期望之间。“所以，”沈云舟继续说，语气平淡得像在讨论天气，“找不到，就不找了吧。”

他低下头，对上凤栖梧那双湿漉漉的眼睛。

“会有新的醴泉。”