萩原研二在一旁捂着嘴，肩膀一抖一抖的。那时候为了拖延时间，他带着两个小孩去看猫了——正好路边有一窝小野猫，汐诺蹲在那里看了半天，然后就把饼干掰碎了分给它们了。

“对不起，我不是故意的。”汐诺跑过去跟松田阵平道歉。

“没事。”

“不过，我还可以再做的！”汐诺仰起脸，语气里带着一种三岁小孩特有的自信，“我做小饼干可有好多经验的呢！”

“前提是，”哥哥在旁边慢悠悠地补了一句，“这里的厨房足够牢固，以及食材足够丰富。”

“才不是！那次明明就是哥哥你的问题！谁让你在一旁吃早上剩下的奶酪！”

“不是！你不是说你不会告诉别人的吗！”

“原来，那天的奶酪是叶清吃掉了啊！”外婆的声音从后面飘过来。

“略略略！谁让你说我的！”

众人笑了起来。

那天晚上，吃完晚饭后，汐诺和哥哥把自己的小皮箱打开，把里面大大小小的东西摆在二人份的新屋子里。

“小乖，跟你说过多少次了，不要把你的玩偶堆满整个床！”哥哥的声音从房间那头传过来。

“才不要，我要抱着玩偶睡觉！”汐诺把一个兔子玩偶塞到床上。

哥哥看着她把最后一个空位也用玩偶填满了，整张床上只剩下一个勉强能躺下一个人的小空间，深吸了一口气：“那我睡哪里？”

汐诺看了看床，又看了看哥哥，这才反应过来似的，乖乖地把玩偶一个个地搬到橱子里。这也不能怪她——在意大利的时候，他们是一个人一张小床的。现在这里的床虽然比意大利的床大了一倍，但她想也没想，就和之前一样，努力地用玩偶把自己的床填满。她甚至还在好奇，为什么原本用一半玩偶就能填起来的床，现在却用了她所有的玩偶。

“真是的，你就是把自己忘了，也忘不了你这些玩偶！”

“才不是！我也不会忘记哥哥哇！”

“就你这张嘴会说话！”

“哈哈！快看！哥哥的耳廓红了！”

“你给我闭嘴！”

混混乱乱地收拾了一阵之后，屋子终于变得整齐了起来。外婆推门进来，看了看房间，点了点头：“干得不错哦，下去吃点水果吧。”

“好！”

兄妹俩往楼下冲去。

到了客厅，汐诺环顾了一圈，没有看到松田阵平的身影。

“诶？阵平哥哥不下来吃水果吗？”

“你们说阵平啊，”松田丈太郎把水果放到盘子里端给两个人，“他现在应该在自己的房间里，他总是喜欢自己一个人弄一些稀奇古怪的东西。”

汐诺和哥哥对视了一眼。

“要不然，”汐诺端起水果盘，“我们把水果端上去，和阵平哥哥一起吃吧！”

看到松田丈太郎和哥哥都点了头，汐诺就端着盘子，拽着哥哥往楼上跑去。

站在松田阵平的房门前，哥哥抬手敲了敲门：“松田哥，我们可以进来吗？我们拿了一些水果，大家一起吃吧。”

过了半分钟，房门被打开了。松田阵平走了出来，看到两个人，说了一句“你们自己去吃吧，我还有点事”。

“但是，但是，”汐诺低下头，看着手中的水果盘，声音里满是失望，“我们好不容易端上来的。”

“对啊，”哥哥在一旁帮腔，“我们可是很期待的。但若是松田哥真的没时间……”

“……进来吧，”松田阵平让开了门口的位置，“慢着点，别把东西弄坏了。”

汐诺和哥哥差点原地跳起来。他们对视了一眼，在心中比了个“耶”，然后努力憋着笑跟在松田阵平后面走了进去。

松田阵平走在前面，感觉有什么不对，回头一看——就看到两个小孩正努力憋笑的样子。他的表情微妙地变了一下，但没有说什么。

走进房间，汐诺和哥哥同时“哇”了一声。松田阵平的房间里摆满了各种各样的模型——汽车、飞机、机器人，大大小小，有的拼好了放在架子上，有的拆成了零件摊在桌上。

“好厉害哇！”

“一般了，”松田阵平把桌子上乱七八糟的零件堆到一边，留出一个小空间来放水果盘，“把水果盘放在这里吧。”

“果然，研二哥哥说得没错哦，”汐诺一边放水果盘一边说，“阵平哥哥就是喜欢这些模型们呢！”

“所以，你们进来这里的目的，就是为了确定这件事吗？”

“才不是！明明就是萩原哥他说要我们看看你新买的模型拼到哪里了……唔！”

哥哥的话说到一半，就被汐诺捂住了嘴巴。汐诺急得脸都红了，瞪着哥哥说：“笨蛋哥哥，你忘了，研二哥哥说绝对不能告诉小阵平的！”

哥哥这才反应过来自己好像干了什么不得了的事情，有些慌乱地看向松田阵平，就看到了一个很无语的眼神。

“那么，”松田阵平看着两个做贼心虚的小孩，“就麻烦你们告诉你们的研二哥哥，我已经把模型拼好然后又拆开了，并且，只用了三分钟。”

“三分钟！好厉害！”

两个小孩好像没有注意到这句话里的重点，只是很震惊地看向这一桌子的零件——这，竟然只用三分钟吗？

“阵平哥哥，我们可以试一试嘛？”汐诺拉住松田阵平的手，仰着脸问。

“嗯，可以。不过这个对于你们来说有点复杂了，我给你们拿一个简单的。”

松田阵平站起身，从一旁的橱柜里拿出一个汽车模型：“这大概是我十年前的吧，感觉你们可以试一试。”

他把模型先拆开了，然后把零件推到两个孩子面前，自己在旁边坐下来，一边看他们拼一边偶尔伸手帮一下。汐诺的手指太小了，有些小零件捏不稳，拼了好几次都没卡进去，急得脸都红了。哥哥比她好一些，但也好不到哪里去。

“不过，阵平哥哥为什么要把这个模型拼好以后再拆开呢？”汐诺一边用力把一个零件往卡槽里按，一边问。

“这个，当然是为了能够更好地熟悉它的结构，提升速度和技巧。”

“但是，若是我的话，”汐诺歪了歪头，“我会想着，我好不容易才拼起来的，那么我一定要把它好好地珍藏起来，当作我的小摆件！”

“虽然我的目的不大一样，”哥哥在旁边补充，“但是我也更喜欢拼起来的感受。若是拆的话，我会觉得很无聊啊。”

松田阵平看了看他们，沉默了一小会儿。然后他把两个孩子刚刚拼好的汽车模型从桌上拿起来，端详了一下——拼得歪歪扭扭的，有几个零件还装反了——然后递给了他们。

“这样子，那么这个汽车模型就送给你们了。”

“耶！太棒了！我们一定会好好珍藏的！”

两个孩子道完谢，捧着那个歪歪扭扭的汽车模型，小心翼翼地走回自己的房间，把它放在了架子上。

做完这一切后，两个人站在架子前看了好一会儿。月光从窗户照进来，照在那个模型上，把它的影子投在墙上，像一个歪歪扭扭但很努力的形状。

他们跟家里的三个大人道了晚安，然后一头栽进床铺里。

汐诺闭上眼睛之前，最后看到的画面是月光下那个汽车模型的轮廓。

然后她听到了震动声。

闹钟响了。

汐诺睁开眼睛。

列车车窗外的灯光一盏一盏地掠过，明灭交替，像有人在快速地按着一个开关。她用手背擦了一下脸，发现眼眶是湿的，脸颊上还有没干的泪痕。她吸了吸鼻子，看了一眼手机屏幕——还有三四分钟到站。

她低下头，把脸埋在手掌里，用力地呼了一口气。然后她从口袋里掏出纸巾，快速地擦了擦脸，把那些湿的痕迹全部擦掉。她把纸巾叠好塞进口袋里，拿起行李，走到车门边等着。

车门开了。

夜风灌进来，带着海的味道和秋天的凉意。汐诺走出车站，抬起头，看到了站台上方的牌子。

“神奈川站”

自从十一岁那年离开，三年后，她又回来了。

汐诺深吸了一口气，把那口带着海风的凉意吸进肺里，然后慢慢地吐出来。她握紧了书包带子，往外走去。