然后她松开了手。布帘垂回了原来的位置，在空气中轻轻晃了两下，发出极细微的沙沙声。
她现在没有像那时候那样难受了。那种被掏空了五脏六腑、连呼吸都觉得多余的感觉，不知道从什么时候开始慢慢变淡了。不是消失了，是变淡了，像一杯被反复冲泡的茶，颜色越来越浅，味道越来越薄，但它还是茶，不是白开水。
之前她一直在给哥哥发消息。叶清有自己的手机号，那个号码一直保留着，没有人注销。她会给那个号码发消息，说今天吃了什么，说学校里发生了什么事，说她今天又走神了被纲吉叫了好几次才回过神来。她知道自己不会收到回复，但还是发。像是往一个很深很深的井里扔石子，听不到落底的声音，但扔的动作本身就有意义。
现在她也不怎么发了。
因为——她的生活里有了听她讲故事的人。有纲吉，有Reborn，有小春和京子，有狱寺和山本，有那些需要她站在他们身后的战斗，有那些她必须一个人去面对的选择。这些事她不能发短信告诉叶清，但她可以在脑子里跟他说。她在跑步的时候说，在吃饭的时候说，在闭上眼睛准备睡觉的时候说。
哥哥都知道的。
但汐诺还是不敢拉开这条帘子。她还是害怕。
不是害怕看到那边空荡荡的床——她闭上眼睛就能看到那张床，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，床头柜上什么都没有。那张床的样子印在她脑子里，不需要拉开帘子也能看到。
她害怕的是拉开帘子之后，发现那边的空气和这边的空气是一样的。没有不同的温度，没有不同的味道，没有任何“哥哥还在”的证据。她怕那条布帘只是一条布帘，拉开之后什么都没有改变，叶清不会从那边探出头来说“小乖你干嘛”。
她怕证实这件事。
汐诺抱着兔子玩偶，转身走向靠门的那张床。她掀开被子躺了进去，把兔子放在枕头旁边，侧过身，面对着墙壁。墙壁上有她小时候贴的贴纸——一朵花，一颗星星，一只长了翅膀的小猫。贴纸的边角都翘起来了，颜色也褪了，但还在。
她闭上眼睛。
过了很久，她听到走廊那头传来轻轻的脚步声。两个人，一个步子重一些，一个步子轻一些，然后是隔壁房间门关上的声音，然后是开关的声音，然后是一片安静。
汐诺把被子拉到下巴，翻了个身，面朝那条天蓝色的布帘。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在布帘上画了一条细细的白线。
她看着那条白线，看着看着，就睡着了。
隔天，汐诺一觉睡到了十点多。
不是自然醒的——是阳光从窗帘缝隙里挤进来的光线越来越亮，亮到她的眼皮挡不住了，才勉强睁开眼睛。她摸到手机看了一眼屏幕，然后从床上弹了起来，头发炸得像刚被雷劈过，兔子玩偶从枕头旁边滚到了地上，脸朝下趴着。
“十点了？！”
她的声音在空荡荡的房间里响了一下就没了。没有人回答她。
汐诺从床上爬下来，把兔子捡起来放回枕头上，踩着拖鞋出了房间。走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，把整条走廊照得亮堂堂的。她先去洗漱，对着镜子看了自己一眼——眼睛下面的黑眼圈不算太明显，但确实有，头发乱得不像话，她用梳子蘸了水，梳了好几下才勉强顺了。
下楼的时候，饭菜已经在餐桌上了。米饭、味增汤、煎鱼、腌萝卜、一小碟纳豆，摆得整整齐齐。碗筷旁边还有一张纸条，是萩原研二的字迹，圆圆的、有点歪的、像小学生一样的字：“研二酱做的早餐！小汐诺要全部吃完哦！”
汐诺坐下来，端起了饭碗。
松田阵平坐在餐桌对面，手里拿着一份报纸——是的，报纸，汐诺不知道这个年代还有人在看纸质报纸。他翻了一页，目光从报纸上方看了汐诺一眼，又移回报纸上。
萩原研二从厨房探出头来，手里还拿着一个锅铲——汐诺不知道他为什么在不需要做饭的时候还拿着锅铲，但考虑到是萩原研二，好像也不需要理由。
“小汐诺醒啦！”
“嗯……”汐诺嚼着一口米饭，含混地应了一声。她咽下去，喝了一口味增汤，然后抬头看了看松田阵平，又看了看萩原研二。
“不是……你们几点起的？”
松田阵平翻了一页报纸：“七点。”
“是研二酱先起来的哦！”萩原研二从厨房门口走过来，锅铲在空中划了一道弧线，差点打到吊灯。
汐诺的筷子停在半空中。她看了看松田阵平那张没有黑眼圈、没有疲惫、甚至看起来比平时还精神的脸，又看了看萩原研二那张笑容满面、神采奕奕、还在挥舞锅铲的脸，感觉自己被背叛了。
“只睡了不到五个小时吗！你们是什么品种的人啊！”
她打了个哈欠。打完哈欠之后，身体各处的感觉才慢慢涌上来——浑身疼。不是那种受伤的疼，是那种熬夜之后、肌肉没有完全恢复的酸疼，像被人从中间对折了一下又展开，每个关节都在嘎吱作响。脑袋也昏昏沉沉的，像装了一脑袋的棉花，晃一下就能听到棉花摩擦棉花的声音。
她发誓自己再也不要熬夜了。
松田阵平和萩原研二看着她那一脸“我快死了”的表情，同时笑了一下。松田阵平的笑藏在了报纸后面，只露出了微微弯了一下的嘴角。萩原研二的笑完全没藏，锅铲都跟着抖了。
汐诺看了他们一眼，把目光收回来，继续吃饭。
米饭有点凉了，但味增汤还是热的。煎鱼的皮不太脆了，但味道还在。纳豆她没碰——她从来不吃纳豆，她把那盒纳豆推到一边，把剩下的饭吃完了。
“舅舅呢？”汐诺放下碗筷。
“一早就去拳馆了，”松田阵平把报纸折好放在茶几上，“说是什么要好好看看那些小子练得怎么样。”
“那些小子”指的是拳馆的新学员。松田丈太郎从八年前接手回拳馆之后，就开始招收学员了。一开始只有几个人，后来越来越多，现在据说已经有几十个人了。
吃完饭，三人出了门。