“你说什么！”

沢田纲吉第三次开口了。这一次比前两次都大，大到他的声音在天台的水泥墙上弹了一下又弹回来，大到狱寺手里的筷子差点掉在地上，大到山本的笑容终于变了——不是消失了，是凝住了。纲吉的身体弹了起来，膝盖撞到了水泥墩，痛感从他的膝盖骨传到大脑，但他没有感觉到。他的手挥了一下，幅度不大，但正好打到了自己的便当盒。便当盒在水泥墩上滑了一截，盖子滑开了，一块炸鸡从里面滚了出来，在水泥墩的边缘停了一下，然后掉了下去。在那块炸鸡即将落地的瞬间，汐诺的手从旁边伸了过来。她拉了一下纲吉的手臂，力气不大，但方向很准。他的身体被那一拉稳住了，便当盒没有翻，只是里面的食物堆乱了一些。那块炸鸡没有掉到地上——它掉在了汐诺的便当盒盖上。

松下川往后退了一点。他的身体微微后仰，肩膀缩了缩，灰色的眼睛看着纲吉，瞳孔里映出纲吉那张因为不知道自己为什么这么激动而显得有些狼狈的脸。那副样子，像一只被突然的响声吓到了的、胆小的、没有攻击性的小动物。

“因为，汐诺的饭菜不是萩原阿姨做的吗……”他的声音轻得像怕惊动什么，“我就是……因为吃过萩原阿姨做的饭菜，这个我是敢吃的。”

汐诺看着他，看了两秒。然后她开口了，语气很平，像在陈述一个事实。

“那你可以放心，我们大家的都是萩原阿姨做的。”

松下川的眼睛睁大了一点。“什么？”那个“什么”很轻，很空，像是一个人在黑暗中伸出手，摸到的不是他以为的墙壁，而是一片空气。

库洛姆在旁边点了点头，紫色的头发跟着晃了一下。“是的，多亏了叔叔阿姨还有小汐的舅舅……很早起来帮我们准备。”

松下川的神情变了。他的灰色眼睛里第一次出现了一种他无法掩饰的、他自己可能都没有意识到的东西——茫然。他的嘴唇微微张着，灰色的瞳孔在震动，他看着面前这群人，看着他们的便当盒，看着那些从同一个厨房、同一个灶台、同一双手中做出来的食物，看着它们被装进不同颜色、不同款式的便当盒里，但味道是一样的。

“你……你们怎么会……”他的话没有说完。他找不到一个合适的方式把这句话说完。

笹川了平从刚才起就一直处于“我在努力理解但还没理解”的状态。他的眉毛皱成一团，嘴巴歪着，目光从松下川脸上移到山本脸上，从山本脸上移到狱寺脸上，从狱寺脸上移到纲吉脸上，从纲吉脸上移到汐诺脸上——他的表情从“困惑”变成了“恍然”，从“恍然”变成了“原来如此”，从“原来如此”变成了“这件事很简单啊为什么大家都不说”。

他开口了。“当然是因为我们大家极限的住在一起啊！”

松下川脸上的茫然更深了。不是变淡了，是更深了。像一个人在雪地里走着走着，发现脚下的雪越来越厚，越来越软，他不知道自己是走在路上还是已经偏离了路。

“什么？”

汐诺点了点头。

狱寺收回了自己刚才夹香肠的筷子。他的动作不快，但很果断。山本把玉子烧放回了自己的便当盒里，放回的位置正好是刚才夹走的那一块留下的空缺，严丝合缝，像是从来没被夹走过。

没有人说话。但每个人都在用行动说同一句话——不给了。不对劲。这个人，不对。

纲吉动了。

他没有想。他如果想了，可能就不会这么做。他从自己的便当盒里夹起一块炸鸡——是他刚才没来得及吃的那块。他把那块炸鸡放在了汐诺的便当盒盖子上。汐诺的便当盒盖上已经有一块炸鸡了——是刚才纲吉差点打翻便当盒时滚过来的那一块。两块炸鸡并排躺在盖子上，一大一小，一块皮是金的，一块皮是浅金的。

“放一下啦。”纲吉说。他的语气很轻很随意，像是在说“帮我拿一下”。然后他把自己便当盒里剩下的饭菜拨了拨，拨出一个平整的面，把自己还没怎么动的便当盒递了过去。

“那个，我记得病人好像不能吃油腻的吧，”他的目光没有看松下川，而是看着自己递出去的便当盒，“我这个菜多一些。”

松下川看着那个递到面前的便当盒，看了两秒。深蓝色的布巾，系带系得很紧，打了一个蝴蝶结。蝴蝶结的两个耳朵一样长，是萩原夫人系的。他的灰色眼睛里有什么东西闪了一下——很快，快到没有人捕捉到它的形状。他伸出手，接过了便当盒。手指碰到布巾的时候，动作很轻很慢，像是在接一个很重的东西。

“谢谢。”他说。他的声音很平静。

他低下头，解开系带，打开便当盒，拿起库洛姆给他的那套餐具，开始吃。一口，两口，三口。他吃的速度很慢，每一口都要嚼很久，咽下去之后要等一等再吃下一口。他的表情已经恢复了，从茫然回到了平静，从平静回到了那种他特有的、没有波澜的、像冰面一样的安宁。

他在想：现在还不行。不能撕破脸。必须忍下去。这次没成功，是自己没有把握好他们的关系。下次，下次绝对不会出错。他的筷子夹起一块青菜，送进嘴里，慢慢地嚼着。他的表情和动作完全一致——平静的、温和的、没有攻击性的。