松下川坐在山本和了平之间，吃着纲吉给他的那份便当，看着这一切。他的筷子的动作很慢，夹菜，送入口中，嚼，咽。他的表情和他的动作一样慢，一样平静。但他看到了。他看到了汐诺弹纲吉的额头，看到了纲吉捂着头喊痛，看到了汐诺把自己的米饭分给纲吉，看到了山本、狱寺、了平同时在纲吉的盖子上堆食物，看到了纲吉低着头耳朵红着说谢谢，看到汐诺看着他吃饭时嘴角那个很小的、连她自己可能都没有意识到的弧度。

他的眸色暗了暗。不是变深了，是变暗了。像一盏灯的开关被拧了一下，光线没有完全灭，但比刚才弱了一度。

他把最后一口饭送进嘴里，嚼了，咽了。他把筷子并拢，放在便当盒的边上，把盖子盖好，系带系好，打了一个蝴蝶结。蝴蝶结的两个耳朵不一样长。他站起来，把便当盒放在水泥墩上，没有看任何人，转身走了。他的步子不快不慢，和平时一样。他走过天台那扇生锈的铁门时，门框在他身后发出了一声很轻的“吱呀”。没有人注意到他离开了。

山本正在吃了平递过来的一块炸鸡。狱寺正在说“你不要把咬过的东西给我”。了平正在喊“极限的没咬过啊”。库洛姆正在把最后一口米饭送进嘴里。汐诺正在喝水。纲吉正在和那块已经凉了的炸鸡作斗争——它有点硬了，不太好咬，他咬了两口才咬下来。

没有人注意到。

下午的课，纲吉一个字都没听进去。

他坐在座位上，面前摊着课本，眼睛盯着黑板，但他的笔在笔记本上写的东西和老师讲的内容完全无关。他写的是——“松·下·川”。三个字，写了一遍又一遍。三个字排在一起，他看了一会儿，把笔记本合上了。

然后他又打开了。翻到新的一页，在左上角写了一个“汐”。不是“汐诺”，是“汐”。他写完之后盯着那个字看了三秒钟，然后把笔记本合上了。这一次合上之后，他把它塞进了书包最里层，塞在数学课本和历史课本之间，外面什么都看不到。

他不知道自己为什么要写。不知道为什么要写那个人的名字。不知道为什么要写那个字。不知道自己从什么时候开始，会在笔记本上写一个自己每天都能看到、每天都能叫到、每天都能听到的名字。他把书包的拉链拉上了，拉到头，又往回拉了一点，因为拉到头的时候拉链会卡住，上次就是这样，后来拆了很久才拆开。

他趴在桌上，把脸埋在手臂里，只露出一双眼睛。他的眼睛看着旁边——汐诺正在写笔记。她的笔在纸上走得很快，字迹工整，卷面干净，每一行字都排得整整齐齐，像是在纸上画了一条看不见的线，所有的字都乖乖地站在线上，不超出，不缩进。她的侧脸在窗外的阳光下显得很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，随着她眨眼的动作轻轻地动着。

他看着她，看了很久。

下午最后一节课的下课铃响了。汐诺把笔收进笔袋，把课本摞好，把笔记本合上。

“走吧。”汐诺站起来，把书包拎在手里。库洛姆从后面走过来，站在她旁边。纲吉也从座位上站了起来，把书包从桌侧挂钩上取下来，背在肩上。

三个人走出校门，走在回松田家的路上。路边的樱花树已经开始落花了，不是一朵一朵地落，是一片一片地落，地上的花瓣比树上的还要多，踩上去软软的，像走在棉花上。风是暖的，带着花和泥土的味道。夕阳在前方，把三个人的影子投在后面的人行道上，纲吉的影子在中间，左边是汐诺的影子，右边是库洛姆的影子。三个影子连在一起，像一幅没干的水彩画，边缘模糊，颜色重叠。

后来，库洛姆说要去买个东西，就只剩下汐诺和纲吉一起往回走。

纲吉走着走着，脚步慢了下来。汐诺走在他左边，步子不大，速度不快，她的书包带子从肩膀上滑下来了一点，她没有扶。纲吉看到那根滑下来的带子，手指动了一下，没有伸出去。汐诺自己把带子扶上去了，动作很快。

纲吉看着她的侧脸，看了两秒，然后开口了。

“汐诺。”

“嗯？”

“……你和那个松下同学，关系很好吗？”他的声音不大，语速比平时快了一点，像是在赶在什么东西追上他之前把话说出来。

汐诺的步子没有停。“不记得了。”

纲吉的步子停了。他站在人行道上，身后是一个刚从身边走过的骑自行车的大叔，车铃叮铃叮铃地响了两声。他愣了两秒，然后快走两步追上了汐诺。

“不记得了？？？”他的声音拔高了半个调。

“对啊，都过去四五年了，谁还记得啊？”汐诺的语气很随意，随意到纲吉觉得她是在说“今天天气不错”而不是在说“我和那个叫你名字叫得很自然的人的关系”。

纲吉的脑子里有一个齿轮卡住了。不记得了？四五年？四五年——不记得了？那为什么那个人叫她“汐诺”叫得那么自然？好像那个名字在他嘴里放了很久，放得温了，放得软了，放得说出来的时候不需要任何准备。