“那他，为什么会叫你‘汐诺’啊！”纲吉的声音又拔高了半个调。这一次他没有控制住自己的音量，路过的那个骑自行车的大叔回头看了他一眼，他注意到了，但他的耳朵没有红。

汐诺停了下来。她转过身，面朝纲吉，凫青色的眼睛看着他。她的目光在他脸上停了一秒，然后她微微歪了一下头，往前凑近了半步。那双凫青色的眼睛离他的脸更近了，近到他能在她的瞳孔里看到自己的倒影——一个头发有点乱、表情有点呆、嘴巴微微张着的少年。

“哇哦，”汐诺的声音里带着一种“我发现了很有趣的东西”的轻快，“原来今天下午沢田同学一直在沉思这件事情吗？”

纲吉的脸红了。从脖子根开始，烧到下巴，烧到脸颊，烧到额头，烧到发际线。他的嘴巴张了又合，合了又张，最后挤出来一句：“才……才没有啊……就是，很好奇啊。”

汐诺直起身，把歪着的头正了回来。她继续往前走了。

“就是他上来就这么叫我，我以为我们很熟，然后我忘了，害怕尴尬，然后就没管。”她说得很轻很快，像是在说一件不需要多想的小事。

纲吉跟在她后面，脑子里那台机器又开始转了。这个解释合理吗？怎么可能合理？你因为怕尴尬所以没有纠正一个四五年没见的人对你的称呼？你让那个人继续用那种亲近的、没有距离感的方式叫你？

然后他想到了自己。自己也是一上来就叫她“汐诺”。从什么时候开始的？他记不清了。可能是某一天，可能是某个很普通的、没有任何特殊意义的瞬间，他叫了“汐诺”，她没有拒绝，他就一直叫下去了。如果她当时只是在“怕尴尬”——那她的“没有拒绝”，也只是因为怕尴尬吗？

他走了几步，这几步走得很慢，慢到库洛姆走到了前面去，慢到汐诺回头看了他一眼。他赶了两步，和汐诺并排了。

“不过，清水说，他之前是叫我樱井的。”汐诺说，语气还是很随意。

纲吉的步子又慢了一拍。“诶？”

“明天中午来学生会会长办公室吧。”汐诺说。

“怎么了？”

“你来了就知道了。”

纲吉看着她的侧脸。她的表情没有变化，嘴角没有弧度，眉头没有皱，和平时一样。但他总觉得，她说“你来了就知道了”的时候，那个语气里藏着什么。不是秘密，不是惊喜，是一种——他形容不出来。

他走了几步。这几步他又走得慢了，慢到库洛姆已经走到前面很远了，慢到汐诺不得不再一次回头看他。他又赶了两步，赶上去之后，他没有再慢下来。他走在她旁边，肩膀之间的距离比刚才近了一点，可能是因为路变窄了，也可能不是。

“所以，汐诺……”他开口了，声音比刚才小了很多，小到像是只说给自己听的，但汐诺听到了，“你当时，没反对我叫你汐诺……也是怕，尴尬吗？”

他问完这句话之后，就后悔了。因为他突然意识到，不管汐诺回答“是”还是“不是”，他都会不舒服。如果是“是”，他会觉得那个“汐诺”是没有意义的，是一个为了方便而存在的、可以被随时替换的代号。如果不是“是”——那她会回答什么？他不知道，但他知道自己在害怕那个答案。不是因为答案会不好，是因为他在害怕。他不知道为什么害怕。不知道自己什么时候开始害怕的。

汐诺愣住了。她的步子停了一下。

“当然不是啊。”她说。语气很快，快到像是不想给这个问题留任何多余的空间。

纲吉的心跳漏了一拍。不是“慢了一拍”，是“漏了一拍”。那一拍没有跳，像是被谁的手指在琴弦上按了一下，声音没有发出来，但琴弦在震。

“那是为什么？”他听到自己的声音，那声音好像不是他的，因为他没有记得自己张嘴。

汐诺没有看他。她的目光落在前方的路上，落在路尽头那排银杏树上，落在银杏树后面那片被夕阳染成橘红色的天空上。

“不告诉你。”她说。