灰尘。到处都是灰尘。地板上厚厚的一层，踩上去的时候脚底没有声音，是那种被灰尘吞没了所有声音的安静。空气里有潮湿的、旧的、混合了木头和布料的霉味。光线很暗，窗户被百叶窗遮住了大半，只有几缕光从百叶窗的缝隙里钻进来，在地板上画出一道一道平行的亮线，像一座被废弃的琴键。

墙上的壁纸已经起翘了，边缘卷起来，露出底下发黄的墙面。壁纸的花纹还能看出一部分——浅蓝色的小花，白色的小点，像一片已经褪了色的、开败了的花园。有些地方壁纸已经脱落了，掉在地板上，被灰尘覆盖着，变成了一团一团看不出形状的碎片。天花板的角落有一片水渍，深褐色的，像一张展开的、不规则的地图，边缘是模糊的，向四周慢慢渗开。

客厅在左边。他走进去的时候，地板上留下了他走过的一串脚印，清晰的、黑色的，在灰白色的灰尘上像一串标点符号。沙发还在，布料已经褪色了，从原来的深灰色变成了一种说不上来是什么颜色的灰。坐垫塌陷了，海绵在里面已经碎了，坐上去的话会直接陷到底。茶几还在，玻璃台面上落了一层灰，透过那层灰还能看到茶几下面压着的一张旧报纸，报纸的日期看不清楚了，印刷的字迹模糊成一团一团的深色斑点。

厨房在右边。他走进去的时候，看到了那个老旧的灶台——白瓷的，边缘有几处磕碰，露出了褐色的陶瓷底。水龙头是铜制的，已经变成了暗绿色，像一根生了锈的树枝从墙上长出来。水槽里有一层干涸的水渍，不知道是多少年前留下的，边角是白色的，像盐的结晶。一个搪瓷杯倒扣在水槽旁边的沥水架上，杯底的蓝色印花还勉强能看出是一只鸟的轮廓。

他越走越里。

走廊的尽头有一扇门，半掩着，门缝里透出一点点光。他走过去，手推了一下那扇门。门开了——吱呀，比刚才那扇门的声音更轻一些，可能是因为这扇门更小，也可能是因为他推得太轻了。房间里很空，或者说曾经有过很多东西，但被搬走了，只留下几件带不走的家具。一张床靠着墙，床垫是空的，只有一层薄薄的、发黄的垫布搭在床板上。一个衣柜靠在另一面墙上，门开着，里面什么都没有，只有空空的衣架，排成一排，像一排没有字的书脊。

他走到房间中央。阳光从窗帘的缝隙里照进来，落在他的肩膀上，在灰尘中形成了一道隐约可见的斜线。他的影子被那道斜线切开了，一半在光里，一半在影里。

然后他听到了声音。

一种细微的、持续的、像是什么东西在被啃咬的声音。咯吱——咯吱——咯吱。在安静的房间里，那个声音像是被放大了很多倍。

他循着声音走过去。在房间的角落里，一个老旧的木柜子靠着墙壁，柜门的漆面已经开裂了，露出了底下更浅的木头颜色。声音是从柜子后面传来的——咯吱——咯吱——像是在啃木头，很慢，很专注。

他弯下腰，看向柜子和墙壁之间的缝隙。

一只老鼠。灰棕色的，不大，尾巴拖在身后。它正在啃柜子的后腿，前爪搭在木头上，门牙一下一下地磨着木纤维，发出那种细小而持续的声响。它啃得很投入，投入到了没有发现有人靠近的地步——或者说它发现了，但它觉得这个人类不会对它怎么样，所以它继续啃。

Reborn看着那只老鼠，看了两秒。他没有动。他可能在想——这栋房子已经很久没有人住了，久到老鼠把它当成了自己的家。久到他站在这里，像一个闯入者。

老鼠啃完了这一口。它松开前爪，后退了一步，像是在打量自己的成果。然后它转过身，准备沿墙壁跑走。

就在它转身的那一瞬间，柜子动了。

不是柜子自己动的。是它刚才啃的那条腿，被它啃了这么久，已经薄弱了很多。它的后腿蹬了一下地面，那个震动通过地面传到了柜子的腿上，那条已经被啃得摇摇欲坠的腿——断了。

柜子向着一侧倾斜，很慢很慢，慢到像是电影里的慢镜头。它倾斜了大概二十度，然后失去了平衡，整面柜身朝下砸了下来，发出一声沉闷的、巨大的“轰——！”

灰尘炸开了。像一场爆炸一样，灰白色的粉尘从柜子落地的位置向四周扩散开来，充满了整个房间，像一个被搅动了的牛奶池。Reborn侧身躲开了。他的动作很快，快到像一道黑色的影子在灰尘中晃了一下，退到了房间的另一侧。

柜子倒在地板上，柜门被震开了。里面什么都没有——不，里面有什么。柜子的抽屉，在柜子倒下的过程中被震开了，从滑轨上脱落出来，翻了个面，里面的东西散落了一地。大部分是灰尘。还有几张旧纸——发黄的、脆的、像落叶一样的旧纸。

Reborn走过去，蹲下来，看着那几张纸。

最上面一张。整张纸呈现均匀的、深浅不一的老旧黄褐色，如同被烟草熏过。原本的折痕处已经彻底变成了深棕色，纤维完全断裂，轻轻一碰就可能沿折痕裂成两半。纸张边缘不再整齐，而是微微毛糙、卷曲，有些地方有小缺口，是被虫蛀过或单纯因为干燥而崩裂的。整体质感极脆，不像纸，更像一片放久了的落叶。原本的淡蓝或淡绿色底色早已褪得几乎看不出来，只有对着光才能辨认出一点残留的色感。

Reborn举起那张纸。他的目光落在纸张的左上角，那里有一行打印的花体字，墨迹已经褪成了浅褐色，但还能看清楚。

TEST DI GRAVIDANZA。

妊娠报告。

他的手指停在那里，捏着那张纸的边缘，没有动。灰尘从纸张的纤维间飘落下来，在光柱中缓缓旋转。他的眼睛看着那行花体字，看了很久。那双黑色的眼睛里没有表情——不是“没有表情”，是表情太多，互相抵消了，变成了空白。他的嘴唇微微动着，像是在无声地念那行字。每一个字母都念了一遍，确认自己没有看错。

他把那张纸翻了过来。背面是空白的，只有边缘有一行手写的字，墨水已经褪成了浅蓝色，字迹很小，很淡，像是一个人用最轻的力气写下的。

“Ops......Un piccolo imprevisto.”

——署名是“Farfina”，后面的字被水渍晕开了，看不清了。