公元565年冬，邙山的雪下得绵密，像扯碎的棉絮飘了半宿，把“天下共活碑”裹得只剩半截篆字露在外头。碑前的空地被军民踩出一片黑泥雪，北齐的李四缩着脖子搓手，粗布棉袄的袖口磨出了毛边，哈出的白气裹着他的话：“先生莫急，这雪再下也冻不透地，开春咱的粟种照样能发芽。” 北周的宇文泰正弯腰拍马背上的雪，老马打了个响鼻，他伸手摸了摸马耳朵：“这畜生前年陪俺过草原，雪埋到膝盖都能走，先生若要赶路，它准靠谱。”
剂子裹紧身上的粗布褐衣，衣摆沾着的雪化了，凉得贴在腿上。他低头看掌心的袁大头，银元边缘的包浆是各朝岁月磨出来的——曹魏时裹在粟米袋里沾过麦粉，西晋时泡过酪浆泛着甜痕，东晋时搁在佛寺斋碗旁沾过素油，北朝时随他烤羊肉染过焦香。这枚银元像个匣子，一摸就弹出满脑子的画面：曹魏的屯田地里，他教军农把粟米磨碎了做饼，说“饼要烙得两面黄，扛饿”；西晋的洛阳巷里，他帮石崇调酪浆，加了点西域的葡萄干，说“甜而不腻，养脾胃”；东晋的秦淮河边，他跟慧远住持熬素斋，用冬瓜煮豆腐，说“素食也能补气血”；北朝的草原上，拓跋兰教他烤羊肉，要先抹盐腌半个时辰，说“胡地的肉要这么吃才香”。
“先生，您摸这银元半天了，是在想啥？” 王阿婆从人群后挪过来，裹脚布缠得厚，走一步晃一下，手里的陶罐用麻布扎得紧实，“这里头是俺腌的芥菜，去年雪天腌的，到现在还脆。俺教您个吃法，就着热粥，再就块粟米饼，暖得能从喉咙热到肚子里。” 李婶的女儿小桃跑过来，手里举着个刚编好的小竹篮，竹篾上还带着潮气：“先生，这个给您装袁大头！俺娘说，竹篮透气，银元不会长霉。俺还编了个小格子，您能把曹魏的陶片、东晋的木牌分开装。”
剂子接过竹篮，指尖碰到小桃冻得发红的手，那孩子赶紧缩回去，却笑着说：“先生要是留下，俺教您编更大的竹筐，能装下您的烤铲和陶碗。” 周围的军民也跟着劝，北齐的士兵张三扛着斧头过来：“先生留下，俺教您劈柴！邙山的柴硬，劈着费劲，俺知道哪块好劈。” 北周的猎户李四举着刚打的野兔：“要是馋肉了，俺带您上山套兔子，烤着吃最香，撒点野花椒，比羊肉还鲜。”
剂子抬眼望向两道光门，左门里的邺城麦浪更清晰了，能看见典韦正弯腰帮农妇拾粟穗，农妇递给他一块热饼，典韦咬得满嘴渣；右门里的建康佛寺飘来钟声，慧远住持正给流民递粥碗，流民里有个熟悉的身影，是当年他救过的小乞儿，如今竟成了帮着分粥的僧人。他突然想起昨晚清理最后一缕烛龙残魂时，残魂说“你守的不是时空，是人间烟火”，当时没懂，现在看着眼前这些冻红的脸、粗糙的手，突然就明白了——他要的不是“回归民国”的空壳，是这种“有人共食、有人共话”的暖。
“俺不走了。” 剂子把竹篮揣进怀里，往前迈了两步，雪没到脚踝。他先伸左手碰向左门，光晕里的麦浪突然涌过来，裹着粟米饼的香，他轻声说：“当年教你们做饼，是想让你们吃饱；现在俺留下，还是想让大家吃饱。” 又伸右手碰向右门，佛寺的钟声更响了，素斋的清味飘过来，他又说：“住持教俺‘素食养性’，俺现在懂了，性不是别的，是跟人一起好好活。”
两道光门像被这话烫到似的，突然往中间靠，光晕缠在一起，旋转着成了环形通道。通道壁上的画面活了：曹魏的军农围着饼灶笑，西晋的小贩喊着“酪浆甜嘞”，东晋的僧俗一起熬粥，北朝的牧民烤着羊肉唱牧歌。袁大头从他掌心飘起来，悬在通道中央，慢慢长出纹路——正面是各朝食器，曹魏的陶碗、西晋的琉璃杯、东晋的青瓷斋碗、北朝的铜烤铲，反面刻着道家养生的“食要三戒：戒过饱、戒过凉、戒过油”，成了枚实实在在的“时空钥”。
“这通道不是让俺逃的。” 剂子转身对军民笑，雪落在他头发上，很快就白了几缕，“俺要留在邙山，跟你们一起种粟，一起烤羊肉，一起腌芥菜。以后谁想看看曹魏的饼灶、东晋的佛寺，走这通道就能去，就当串亲戚，带点咱们的粟种过去，也学人家的好吃的回来。”
人群里爆发出笑，李四搓着手说：“先生这话在理！明年开春，俺们把粟田扩到碑后，再开块地种芥菜，让先生教俺们做曹魏的饼。” 宇文泰拍着马脖子：“俺去草原上找拓跋兰，让她多送点耐旱种来，再学人家烤羊肉的法子，咱们也烤出胡地的香味。” 王阿婆拉着小桃的手：“俺教先生腌芥菜，再让小桃教先生编竹筐，以后先生的袁大头、陶片，都有地方放。”
接下来的时辰，军民们一起忙活起来。张三带着几个小伙子劈柴，斧头落在木头上“咚咚”响，剂子凑过去想帮忙，张三赶紧拦住：“先生别沾手，这斧头沉，俺教您看木纹，劈柴要顺着纹，省劲。” 宇文泰挑来井水，桶里的水冒着热气，他说：“邙山的水是山泉水，甜得很，煮粥最香，先生您尝尝。” 王阿婆蹲在灶旁，打开陶罐给剂子看：“腌芥菜要先晒半干，再用盐搓，一层菜一层盐，压上石头，雪天腌最入味。”
傍晚时，宴席总算备好。烤炉上架着羊肉，油脂滴在火里“滋滋”响，李四拿着铁签子翻着肉，撒上野花椒和盐：“先生您记着，烤羊肉要勤翻，不然外面焦了里面还生。” 剂子凑过去，手指轻点羊肉表面：“胡地烤羊虽香，却少了层养生讲究——烤前除了盐腌，还该让羊喝两口温酒，肉里带酒香，吃着暖肾。” 宇文泰听了眼睛亮：“先生这话在理！俺之前跟拓跋兰学烤羊，她也说交合后吃点温酒烤羊，能补阳气，这就是您说的‘食养配身养’吧？” 剂子点头：“正是，道家养生讲究‘食脉通身脉’，吃对了，床榻间也能固本，不然纵乐只会耗气血。”