你维持已久的平静面具彻底裂开缝隙，呼吸骤然急促紊乱，右手不受控制地剧烈颤抖。

"别再问了……"

你低声呢喃，试图驱散脑海里嘈杂的杂音，稳住濒临失控的神智。

"问不出来就代表你心里有鬼！"

佐久间没有停歇，攻势愈发凌厉。

"你若真是无辜受害者，为何不敢直面回忆？你若真心愧疚忏悔，为何说不清任何细节？没有眼泪，没有悔恨，没有解释，一片空白的记忆，就是你最好的脱罪借口，不是吗？"

"我真的……不知道……"

你的声音彻底发颤，克制已久的情绪濒临断裂。一只手失控地反复抠抓，撕扯眼周纱布，尖锐的指甲深深陷入皮肉，渗出道道细密血痕，你却毫无痛感，浑然不觉。

"想起来！必须全部回想起来！"

——"够了！"

家入硝子不再克制，声音陡然清亮有力，猛地起身快步走到你身前，伸手死死按住你不断自残疯狂发力的手。

"你们执意用恶意揣测刺激伤员，逼迫受害者，非要把她逼到彻底精神崩溃，才肯结束这场毫无意义的审问吗？她是任务幸存者，是受害当事人，不是你们肆意定罪逼供的犯人！"

伊达脸色铁青，眼底满是不耐与恼怒，正要厉声驳斥，却看清了你惨白死寂的面容，失控颤抖的躯体，以及眼边斑驳的血迹。最终只能强忍怒火，冷硬地挥袖收尾。

"本次问询暂时终止。责令你留校禁足，未经高层许可，不得踏出高专半步，随时等候二次问询。"

家入硝子全然无视两人的态度，半蹲在你身前，拿出提前准备好的镇静剂打入你体内。嗓音温柔沉稳，一遍遍耐心引导。

"没事了，都结束了。我在这里，不用害怕哦……跟着我慢慢深呼吸，吸气，呼气，慢慢来……"

在药物舒缓与熟悉的安抚引导下，你濒临崩塌的理智勉强被拉回。躯体的剧烈颤抖渐渐平复，可眼底的空洞死寂却愈发浓重。

你安静端坐，形同木偶，方才那场撕心裂肺的精神挣扎，仿佛从未发生过。

审问结束回到了高专。家入硝子一路半扶半搀，带着失魂落魄的你返回宿舍楼。全程你沉默无言，步履迟缓，偶尔突如其来的心悸心慌席卷而来，便会突然驻足，五指死死攥紧手臂，反复抓挠撕扯，新生的细密血痕层层叠叠，覆盖在旧的痕迹之上。

行至宿舍楼下转角，你们迎面撞见了正要前往办公室找夜蛾正道的五条悟与夏油杰。

五条悟透过墨镜，第一时间锁定了你毫无血色的脸庞，周身松弛的气场瞬间彻底沉凝。夏油杰的神情复杂至极，交织着震惊，痛惜，惋惜，还有沉甸甸的如释重负。

家入硝子简单复述了审讯室的全程，刻意隐去了部分刻薄的恶意揣测，只说明高层过度逼问施压，导致你应激发作精神受创。

"这群只会拿捏后辈的老顽固。"

五条悟低声嗤骂，怒火翻涌不止。可当他看清你眼底那片死寂荒芜的空洞，所有的怒火与愤懑，硬生生堵在喉咙里，无从发作。

此刻的你脆弱得似一件一碰即碎的薄胎瓷器，任何一点激烈的情绪，一句重话，都可能让你彻底分崩离析。

夏油杰缓步上前，褪去了平日的温和，嗓音低沉厚重，带着小心翼翼的安抚与怜惜。

"没事了，一切都结束了。至少我们终于清楚，那场惨烈的事故，从来都不是你们内讧相残。"

他微微停顿，眼底掠过真切的沉痛与惋惜，语气轻缓又沉重。

"凌音是个足够努力足够耀眼的人。虽然结果很遗憾，但……这从来不是你的错，不必独自背负所有罪责。"

你缓缓抬眼，淡淡看了他一瞬，没有回应，没有动容，随即漠然移开目光。那份淡漠疏离，让夏油杰心底一沉，满是无力与心疼。

"她现在的状态……"

家入硝子看着你又开始无意识抓挠手臂的手，眉头紧锁，满心忧虑。

"情绪看似平稳，实则彻底麻木了，重度躯体化症状反复发作。所有压抑的痛苦愧疚与创伤，都无法通过情绪宣泄，只能由身体硬生生承受。我开了镇静养护的药物，只能慢慢调理静养，急不得。"

五条悟看着你毫无生气的侧脸，眼底翻涌着细碎的温柔与心疼，所有的安慰话语都无从开口，最终只化作一句笨拙的试探。

"……要吃喜久福吗？我买了新的口味。"

你微微摇头，依旧沉默无言，眼底不起半点波澜。

夏油杰轻叹一声，轻声叮嘱："硝子，你先带她回宿舍休息吧。"

回到宿舍，一股浓烈的违和与空落感瞬间包裹住你。

太安静了。

往日这个时候，宿舍里总会萦绕着小缘清脆欢快的叫声，或是它蹦跳跑动，蹭蹭撒娇的细碎声响。可此刻，猫窝和食盆水盆都不在这里……

你怔怔立在中央沉默良久，才抬眼茫然看向身后的两人。

"小缘……去哪里了？"

——"别担心。"

家入硝子上前，轻轻拍了拍你的肩膀，柔声安抚。

"你出事当晚，夏油就第一时间把小缘接到他宿舍照看了。那边更安稳安全，也能避免打扰你休养，方便贴身照顾。"

夏油杰顺势开口："小缘吃得很好，作息规律，还长胖了些，一切都安好。要不要去我宿舍看看它？"

短暂的沉默后，你轻轻点头。

在一片混沌麻木毫无暖意的生活里，那团毛茸茸的橘色小团子，是你此刻唯一能捕捉到微弱又真切的温暖与念想。

前往夏油杰宿舍的途中，你们偶遇了训练结束返程的灰原雄与七海建人。

灰原雄第一眼看见你，脸上明媚的笑容瞬间僵凝消散，眼底瞬间盛满错愕与浓烈的担忧，下意识倒抽一口冷气。

七海建人抿了抿的薄唇，突然沉冷的气场。

"xx前辈……"

灰原雄想说些什么。

"听说前辈你执行任务时出事了，如今看来，状况远比我们预想的要严重。"

七海建人接话，满是真诚的关切。

两人缓步上前，却下意识保持着礼貌的距离。

灰原雄手足无措，语气带着笨拙的忐忑："我们一直想来探望前辈，但是又怕打扰影响你休息……所以一直没敢过来……前辈现在，还好吗？"

——"嗯，我们顾虑太多，迟迟没有探望。"

七海建人认真补充道。

两人的关心纯粹又真挚，却带着小心翼翼的疏离与顾虑。此刻的你，像是背负着沉重阴影的易碎之人，让人心生怜惜，却又不敢轻易触碰。

你静静看着两人，微微颔首，算作回应，心底依旧毫无波澜。

夏油杰适时打破略显拘谨的氛围："我们正要去我宿舍看小缘，你们要不要一起？"

灰原雄与七海建人对视一眼，彼此都读懂了对方眼底的顾虑，满心担忧想要靠近，但又害怕不慎触碰你心底的伤疤，加重你的痛苦。

"下次吧。"

七海建人婉拒。

两人挥了挥手便转身离去。

你望着两人远去的背影。缓缓收回目光，继续跟在夏油杰身后缓步前行。

前路寂静漫长，心底荒芜冰冷。

或许，那团温热柔软的橘色小毛球，能为你这片彻底沉沦于灰烬的荒芜心底，留存名为"活着"的微弱余温。