"今天是特殊情况。"
——"什么特殊情况？"
"因为要见你啊。"
和泉哲被这个回答噎了一下。
你坐在旁边，看着这一幕，有些偷笑。这是你第一次看到和泉哲在和女性打交道时露出这种"不知道该说什么"的表情。
"那个……你不热吗？"
和泉哲最终还是问出了那个经典问题。
"热。但总比被拍到好。"
——"你到底是做什么工作的，需要这么严防死守？"
她没有直接回答，只是说："待会儿换个地方聊吧。我订了个餐厅，离这里不远，开车过去二十分钟。那里比较方便说话。"
和泉哲看向你，用目光询问你的意见。你点了点头。
她的车是一辆黑色的轿车，车窗贴着深色的隔热膜，从外面完全看不到里面。她坐上驾驶座，摘下帽子和墨镜，但保留了口罩。她熟练地发动引擎，打转向灯，汇入车流。
车里很安静。她似乎不是那种喜欢在开车时闲聊的人，一直专注地看着前方的路。和泉哲坐在副驾驶座上，你坐在后排，车窗外的街景在不断后退。
你看着窗外掠过的东京街景。便利店，居酒屋，写字楼，公寓楼。这座城市和你记忆中相比，有些地方变了，有些地方没变。
你离开的时候是2007年春天，现在是2016年冬天。九年。你在这座城市里生活了十六年，然后离开了九年。你几乎快要忘记这里的街道是什么味道了。
车内弥漫着一种微妙的尴尬。三个陌生人，因为一次网友见面而聚集在同一辆车里，彼此之间唯一的联结是和泉哲和那个网名"月读"的人之间那一年的对话框。
好在车程确实不长。大约二十分钟后，车驶入一条安静的街道，停在一栋低调的建筑前。外观看起来像是一家高级料亭，没有显眼的招牌，门口一盏素净的纸灯笼上用墨笔写着店名。
她停好车，又重新全副武装，带着你们走向门口。一位穿着和服的女将已经等在门口，看到她就微微鞠躬，直接引着你们穿过庭院，走进一间僻静的个室。
个室很宽敞，铺着整洁的榻榻米，矮桌摆在中央，窗外是一座小小的枯山水庭院。竹篱笆，白沙，几块错落的石头。灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的线香味。
她走进个室，等女将拉上门离开后，做的第一件事是将那些装备随手丢在旁边的坐垫上，然后长长地舒了一口气。
你没有立刻抬头看她。你正低头看着桌上的菜单，指尖轻轻划过那些菜名，试图让自己的注意力集中在"今晚吃什么"这件事上。
"我叫相叶真绪。"
她的声音从对面传来，随性自信。
"27岁。职业嘛……你们待会儿自己查吧，我说出来怪不好意思的。"
她歪着头，一只手搭在桌沿，看着和泉哲，等他开口。
和泉哲看着她，问出了那个从咖啡厅到车上一直憋着的问题："所以，你为什么要把自己裹得那么严实？"
相叶真绪撩了一下落在肩头的发丝，动作自然流畅。
"看不出来吗？我很有名啊。"
和泉哲愣了一下，掏出了手机。他低头在搜索栏里输入了"相叶真绪"三个字，然后……
他的表情凝固了。
他抬起头，看了看坐在对面的相叶真绪，又低下头，看了看手机屏幕，然后又抬起头，看了看她。如此反复了两三次，像是在确认手机里的照片和眼前这个人是不是同一个物种。
"……你是那个相叶真绪？"
——"日本还有第二个相叶真绪吗？"
和泉哲放下手机，沉默了片刻，他在消化这个事实。他显然知道这个名字，或者说，只要生活在日本，就很难不知道这个名字。
相叶真绪，演员，歌手，综艺咖。出道五年，从黄金档连续剧到晨间剧再到电影，主演作品屡创收视新高，广告代言遍布街头巷尾。他是美国人，不怎么看日本电视，但即便如此，他也听过这个名字。
"那你出门确实需要裹严实一点。"
——"对吧？"
相叶真绪耸了耸肩，一脸"这下你懂了吧"的表情。
"如果今天约的是女生，我可能就不用遮这么严了。两个女生一起逛街喝下午茶，被拍到也没什么。但和一个男的见面……要是被狗仔拍到，明天头条就是'相叶真绪密会神秘男友'，我经纪人的电话会被打爆。"
她说到这里，话锋一转，目光从和泉哲身上移开，落在了你身上。
"对了。这位是？"
她问和泉哲。
和泉哲正要开口介绍，你已经放下了菜单，抬起头，准备自我介绍。
你看到了她。
一头浅雾蓝的齐肩短发，一刀切的利落线条，额前轻薄的碎刘海，两侧垂落的细长发丝。
而她的脸……
你准备自我介绍的声音卡在了喉咙里。
你的手指停住了。你的呼吸停住了。你的心脏有一瞬间的刺痛，随后便开始剧烈地跳动。你的眼角突然湿润，一股毫无预兆的酸涩涌上眼眶，模糊了你的视线。
相叶真绪注意到了你的异样。她歪了歪头，看着你突然泛红的眼眶，挑起一边眉毛，嘴角勾起个调侃意味的弧度。
"怎么？我的脸好看到让你哭了吗？"
她的语气仍带着笑意。
"还是说……你是我的粉丝？见到本人激动到哭了？"
你没有回答。你只是看着她，看着那张脸，看着那个轮廓，看着那双眼睛的形状，看着那个笑容的弧度。
像。太像了。几乎一模一样。
"……不是。"
你最终开口。
"你不是我的粉丝吗？那你怎么哭了？"
相叶真绪还是笑了笑，语气轻松地岔开了话题："算了，不逗你了。第一次见面就把人家弄哭，传出去还以为我欺负人呢。"