马车入城时，车轮碾过坑洼路面，猛地一颠。

苏桁掀开车帘，看着外头一路倒退的街景，眉心始终没有松开。

溯州虽已不是三年前战报里写的那座死城，可放眼望去，沿街仍是灰矮破旧的土屋。许多门窗颜色不一，看得出是从废屋里拆了再用。有一段旧墙还留着火熏过的黑痕，被人用泥抹了半截，像一道疤。

“这就是你信里说的，恢复得不错？”苏桁回过头，看了苏杞一眼。

“哥，这已经很好了。”

苏杞坐直了身子，“三年前刚来时，城里白日都静得吓人，连狗叫都少。如今你瞧，有炊烟，有人声，铺子敢开门，小孩敢在街上跑。”

苏桁轻哼一声：“你倒会宽慰自己。”

马车转过一处街口，前方露出一栋两层小楼，比周遭的土屋都坚实规整，像是近年才起的。

苏桁抬扇指了指：“那是什么？”

苏杞立刻凑过来，脸上是藏不住的骄傲：“那是义塾，我筹建的！”

“你建的？”苏桁目光在他那身朴素衣衫上转了一圈，“我这些年托人捎来的银钱，莫不是都填进这里头去了？”

苏杞摸了摸后脑勺，嘿嘿一笑。

苏桁无奈地摇头：“此地刚从战乱里挣出一口气，百姓连温饱都未必顾得全，你倒先建起义塾来了。怕不是费了偌大气力，到头来门可罗雀吧？”

谁知他话音未落，车外便传来几声清脆的呼喊。

“云沐哥哥！”

“云沐哥哥在车上！”

“快看，云沐哥哥来了！”

几个穿着破旧衣裳的孩子，从那小楼前头的院子里一窝蜂地冲了出来，追着马车跑。

“慢些，别摔了！”

苏杞连忙叫停马车，掀帘跳了下去，还没站稳，便被几个孩子团团围住。

“云沐哥哥，你今日不是去城外么？”

“蔡婆婆还说你这几天没法来上课。”

“我已经把《千字文》背完了，你答应给我画一只小兔子的。”

“还有我，我会打算盘了，真的会了！”

几个孩子七嘴八舌，半点不怕生。

苏杞被闹得直笑，抬手挨个在他们脑门上轻点了一下：“好好好，你们若日日都这般用功，等秋收后，我便给你们添新的纸笔。”

孩子们闻言，立时欢呼起来。

车里几人也跟着下来，乔梓新奇地打量着这些孩子，程沧还是惯常那副严肃神色。

苏桁走近了，只见小楼门口钉着一块木牌，写着“义塾”二字。院子里却挂着一排晒得半干的粮袋，楼后还有几间青砖矮房，墙根堆着空粮斗，不像是读书的地方，倒更像囤粮的仓房。

孩子们见了苏桁，闹哄哄的声音都低了下去，一脸好奇地盯着看。

苏杞忙介绍道：“这是我兄长，先前跟你们说过的，是很厉害很厉害的大人物哦！”

孩子们一听，眼睛立刻睁大了些。

一个小女孩最先反应过来，像模像样地拱手：“见过大苏大人。”

苏桁：“……”

乔梓没忍住，偏过头笑了一下。

另一个胆子大的，扭头冲着院里高声喊：“快出来，小苏先生的哥哥来了！”

这一嗓子下去，义塾里头又陆续探出几个脑袋来，年纪有大有小，有抓着炭条的孩子，有举着木槌的妇人，还有拿着针线的老婆婆。

苏桁瞧着这一幕，眼里先是升起一点讶异，随即慢慢化成了欣慰。

他又朝那片矮房望了一眼：“后头那些，是做什么的？”

苏杞一听，立刻来了精神：“那原先是仓房。我一开始建的，也不是义塾，而是义仓。”

“以前我们在这里领米！”

方才拱手的小女孩跑过去抱了一只粮斗来，献宝似的举给苏桁看，“用这个舀米，一人一勺，每天都要排好长好长的队。”

苏桁接过那只旧斗，边缘磨得很光，底部还有裂缝，被人用铁片补过。

苏杞走到院子里，拍了拍挂着的旧粮袋：“刚来溯州时，到处都是饥民。朝廷拨下来的赈济粮，摊到这么大一个州府头上，根本不够分。”

他叹了一口气，“没法子，只能将每日发下去的份额一减再减，先叫大家都吊着一口气，熬过最难的那阵再说。”

旁边一个略大些的少年跟着点头：“那时候每回义仓开门，门外挤得人喘不过气来。大伙儿都怕慢一步，便少活一日。”

“嗯……”刚才还活泼的小女孩低头踢了踢脚边的小石子，声音小了许多，“我阿弟就是那时候没的。”

院中一下安静下来，苏桁心头一紧，看向那孩子。

小女孩手指攥着衣角：“那时我爹去领粮，回来路上先吃了一把，夜里又煮了一半，第二日说要下地，自己又吃了。阿娘只分到一点点汤，阿弟还小，哭都哭不出声。”

她说到这里，忽然抿住唇，不再说了。

苏杞蹲下身，轻轻摸了摸她的头。那动作熟练极了，像是过去三年里，他已这样安慰过无数次。