程沧一直没有说话，他走到义仓门前，抬手拂去上头的灰，露出几道刻痕，深浅不一。

苏桁很快明白了什么：“后来改了规矩？”

程沧点头：“换人领。”

“是沧兄想的法子！”

苏杞站起身，牵着小女孩往门前一站。

“原先来领粮的，大多是家里的男丁。粮一到他们手里，怎么分，谁也管不住。后来沧兄下令，凡家中有孩童的，便由孩童来领。其次是妇人、老者、残障之人。成年男子，一律不许前来。”

他说“不许前来”时，还学着程沧的样子，绷起脸来，竖起一根手指。

苏桁偏头看了程沧一眼。

程沧神色平静：“粮到了谁手中，才算真正分给谁。”

乔梓轻声问：“没人闹？”

“一开始当然闹。”

苏杞指了指门前那块石阶，“后来沧兄就站在那里，谁闹，先记名，再闹，停一日。”

小女孩扑到程沧腿边：“有人想抢我的粮袋，被程大人拎出去，摔到那墙根下了。”

苏杞点头：“那人第二日还是来了，不过是扶着他老娘来的。自此之后，规矩才算立住了。”

乔梓想了想，又问：“那若是一家之中，并无妇孺老幼，只剩青壮男丁呢？总不能不给饭吃。”

苏杞愣了一下，努力回想当年为何不曾遇上这等情形。

程沧淡淡道：“征兵。”

苏杞恍然，连忙点头：“对对对！若是家中当真只剩下青壮男丁，无牵无挂的，早就被征召入伍了！军中别的不敢说，一日两顿饱饭总是有的，饿不死。”

说到这里，他转头看向苏桁：“所以哥，你也不必总惦记那姓顾的，大营里头的条件比咱们这强多了，他可饿不着！”

苏桁抬起玉骨扇，在他额头轻轻敲了一下：“他又不像你这个傻小子，宁可自己饿着，也要先紧着旁人吃饱。真是不知该说你什么。”

苏杞捂着额头，嘿嘿笑了两声。

几个孩子显然听过这话，也跟着笑起来。其中一个年纪最小的孩子仰头道：“云沐哥哥以前发粮时，就坐在这里，跟我们一起喝粥。我们问他怎么不吃馒头，他说馒头跑了。”

苏杞立刻咳了一声：“那时候粮少，总不能我一个人吃好的。”

苏桁没说话，只看了他一眼。

苏杞被那一眼看得心虚，忙转身推开义塾的门：“哥，你进来看看。”

屋里摆着几排长条木案，案上有粗陶砚和几支秃了毛的旧笔。墙上贴着许多纸，有字，有图，还有几页抄得整整齐齐的农书。

几个孩子一进屋，便熟门熟路地跑去各自的位置。

小女孩从案上抓起一块木板递给苏桁，木板上用炭笔写着几行字，旁边画着麦穗、犁、沟渠。

“这是云沐哥哥教我们的。”她指着上头的字，一字一顿念道，“春种不误时，秋收不误仓。”

旁边的男孩不甘示弱，立刻把算盘抱了过来，噼里啪啦拨了几下：“我会算账！阿娘卖鸡蛋，我帮她记铜板。”

苏杞看着他们，眼神柔软下来：“起初他们只是每日来义仓排队领粮。等着也是等着，我便想，不如教他们认几个字，免得排队时乱跑。”

“后来，局势慢慢稳下来，田亩也陆续垦出来，粮米不似从前那般紧缺，我便同沧兄商量，将这义仓改成了义塾。想读书的孩子，农闲时的大人，都可以来。”

乔梓看着桌上的书，伸手翻了翻。

那不是寻常启蒙书，而是朝廷下发的农书工典，被人拆开抄在纸上，旁边还添了许多小图。如何开沟，如何蓄水，如何辨别病苗，都画得清清楚楚。

一旁缝补衣裳的老婆婆笑道：“去年我家换种，便照这图做的，多收了两斗麦。”

一个年轻女子也走过来，有些拘谨地行了一礼：“从前官府贴告示，我们看不懂，只能听别人怎么说。后来多亏了小苏先生教我们识字，哪日轮水，哪户出工，自己也能看。”

苏杞被他们说得有些不好意思，抬手挠了挠脸：“都是分内之事。”

他领着众人上了二楼，推开窗，指着外头道：“哥，你看。”

窗外的溯州简陋，尘土大，房屋也不齐整。可义塾门前，几个孩子正把拖出来的粮斗放回原处。远处巷口，有人挑着水路过，看见苏杞，遥遥点头喊了一声“小苏大人”。再远些，屋顶上晒着新收的豆子，窗台边摆着几盆葱苗，细碎而顽强的生气，从一个个不起眼的角落里冒出来。

苏杞靠在窗边：“哥，虽然我现在，比当年在翰林院，不知要辛劳多少倍，可我这心里，是从未有过的安稳。”

“我能让一个孩子多吃上一口饭，能让整个村明日过得比昨日好一点。这种感觉，不是在京安写几首酸诗，博几声不痛不痒的夸赞能比的……”

他转过头，看着苏桁，眼神明亮而坚定，“我觉得自己，活了这么多年，终于真正地，活着了。”

苏桁没有说话，他静静地看着苏杞，看着那张因风吹日晒而黝黑了几分的脸，看着那双比从前更亮、更稳的眼睛。

这个弟弟，从小是在蜜糖里养大的。父母在时疼得紧，双亲去后有舅舅护着，待自己在朝堂上站稳了，更是处处替他打点，恨不能把世上最好走的那条路，平平整整铺到他脚底下。

当初苏杞被贬到这偏苦寒边地，他是真怕，怕弟弟受不住，怕他从繁华里跌下来，会怨，会垮。

如今看来，倒是他想差了。这三年的历练，并不全是坏事，至少苏杞在这里，找到了比京安那满城锦绣更实在、更珍贵的东西。

苏桁心里一直绷着的弦，终于缓缓松了下来。

他伸出手，像从前在家里那样，轻轻揉了揉苏杞的头。

“傻小子。”