帝后失和已久，省中殿中皆知。姜采膝下无子，她也不知是何时她与皇帝的关系到了这般境地。似乎从一开始，他就不愿立她为皇后。

姜采听宗正宣读完诏书，神色平静，道：“孤要见陛下。”

裴照合拢诏书，垂目并不看她，沉默了片刻，似乎在斟酌该如何称呼她，而后淡声道：“殿下，还请交出皇后玺綬。”

“孤要见陛下！”姜采再次重复，语中带有愠怒。

裴照终于道：“待臣禀报陛下。”

宣室殿内，正值青年的皇帝伏案听宗正裴照陈述完了皇后的请求，最终还是摆驾椒房殿。

此时已近子时，椒房殿寂静如往昔。皇帝在长秋门前下了车辇，走进宫室，隔着几重帷幔，宫灯熠熠，姜采素衣背对着他坐于案前，夜已深，她的脊背微垂，似是累极。

侍臣已经通禀过一回，她知道皇帝已至，却不起身迎接。

他拂开帷幔，姜采终于偏过头来。

“陛下。”她说。

皇帝没有立刻回应，却是换了一个更亲近的称呼，“阿姊。”

很久以前，他一直是这么唤她的，成婚后，他便一直叫她皇后了。

也许他真的无法将她视作妻子。

案几旁设有两个支踵，案上空无一物，两人对案而坐，这张案似乎只是摆来分隔二人的。

姜采心绪万千，也疲于再去思考皇帝这声阿姊的含义，她只是说：“不是我做的。”

“单凭一只来路不明的傀偶，陛下如何能定下妾的罪？陛下权当着专人彻查此事。”

皇帝静静看她，道：“阿姊，是与不是已不重要了。”

姜采回视他，案下手已攥紧了裙裾，泪滴就这般落下来，挂在面上，倒映着烛火辉煌。

皇帝接着道：“虽皇后玺綬已收回，但阿姊往后在长门宫的起居用度，仆婢之数，还如同在椒房殿一般。阿姊不必担忧。母后在地下，也可宽心。”

话毕，皇帝起身欲往外走，此番大概是他们此生的最后一次相见。

“陛下可曾想过，这对妾不公？”姜采问他。

皇帝顿足，正巧在她身侧。

“母后嘱托的，朕做到了。朕始终待阿姊如亲，阿姊此生有托，并非全赖皇后之位。”

史家究竟如何书就她的这段曾经，姜采无从得知。从前姑母极力为她争来的皇后玺綬，也不过是皇帝一纸诏书便可收回。

姜采的不平就这样被皇帝的淡然处之掩盖，而后她默然退场，以一个惑于巫祝，忮忌失德的罪名囚居长门宫，直至死去。

到今生，她握着姑母温暖的手，深刻体味到失而复得的欢欣，再到看见戚夫人的惨状，预感到她或许会走向一条与前世一样的路途。