午夜十二点，三月二十日。

苏眠坐在客厅的沙发里，没有开灯，只有窗外微弱的月光透过落地窗洒进来，在地板上画出一片银白色的光斑。她穿着一条简单的白色连衣裙，头发放下来，垂在肩头，看起来像是在等一个人，又像是在等待一件事的发生。

厉寒声坐在她对面的沙发上，一只手搭在扶手上，另一只手放在膝盖上，手指微微弯曲，保持着随时可以行动的姿势。他的目光落在苏眠身上，没有移开过。

“你感觉到了什么吗？”他问。

“没有。”苏眠说，低头看着自己的手，手指在月光下显得格外苍白，“什么都没有。我脑子里只有一堆乱七八糟的念头，比如明天早上吃什么，比如你腿上的伤好了没有，比如——”

她停下来，忽然皱起眉头。

“比如什么？”厉寒声的声音微微绷紧。

“比如……我好像听到了什么声音。”苏眠抬起头，目光变得涣散，像是在看着某个不存在于这个房间里的东西，“不是耳朵听到的，是脑子里听到的。像一首歌，很熟悉，但我想不起来在哪里听过。”

她闭上眼睛，努力去捕捉那个声音。那是一种很奇特的旋律，像是某种古老的摇篮曲，又像是某种基因代码编译成的音频信号，在她的潜意识深处缓缓流淌，越来越清晰，越来越近。

然后她看到了一幅画面。

不是梦，也不是幻觉，而是一段记忆——一段被埋藏了太久、太深，以至于她从未意识到它存在的记忆。

画面里，她大概三四岁的样子，坐在一个满是仪器的白色房间里，身上贴着各种电极片。她的父亲苏正清蹲在她面前，手里拿着一个奇怪的仪器，对着她的眼睛，一边操作，一边轻声说着什么。

“小眠，听爸爸说。爸爸现在要给你种一棵树，一棵银杏树。它会一直在你心里，等你长大了，等你需要它的那一天，它会自己发芽。到时候，你就能找到回家的路了。”

“爸爸，什么是回家的路？”画面里的小苏眠问，声音奶声奶气的，带着困惑。

“回家的路，就是从一个地方，回到另一个地方的路。”苏正清说，声音温柔，眼神里却带着一种说不清的悲伤，“也许有一天，爸爸会不在你身边。但只要你心里那棵银杏树发芽了，你就能找到爸爸。不管爸爸在哪里，你都能找到。”

“爸爸要去哪里？”小苏眠问，声音里开始带着哭腔。

“爸爸哪里都不去。”苏正清把她抱起来，搂在怀里，下巴抵在她小小的肩膀上，“爸爸就在这里，在你心里。只要银杏树还在，爸爸就一直在。”

画面在这里戛然而止。

苏眠猛地睁开眼睛，大口喘着气，额头上全是冷汗。她的视线模糊了，然后她发现，那是眼泪。她哭了，不是因为悲伤，而是因为一种深入骨髓的、被压抑了太久的、终于释放出来的情感——那是她的父亲，在她三岁的时候，用基因编辑的方式，把一段“记忆”植入了她的基因里。那段记忆，就是密码。

而解锁的条件，就是银杏树发芽。

“我想起来了。”她开口，声音沙哑，但每个字都清晰得像刻在石头上的铭文，“我父亲在我三岁的时候，在瑞士的医院里，给我注入了一段基因记忆。他说，只有在我需要的时候，这段记忆才会解锁。而解锁的条件，是——时间。”

她顿了顿，抹了一把眼泪，抬头看着厉寒声，眼神变得锐利起来。