却说那日天色阴沉，朔风卷着枯叶在青石板上打转。刘姥姥裹紧了身上半旧的棉袄，手里紧紧攥着那张盖了官印的通行证，一步步挪向那昔日赫赫扬扬的荣国府大门。
因这回没有兵卒引路，方至门前便被拦下。此刻贾府门禁未松，官差把守森严，寻常人半步不得近前。刘姥姥年迈乡愚，满口村言，哪里听得懂衙役口中的规制盘问。姥姥也不恼，只一味陪着小心缠磨，只凭着几分市井里的通透与韧劲，死缠着门卒絮絮叨叨地诉苦。
门卒被她缠得无奈，又瞧她不像滋事生非之人，只得入内通传，唤出尚且留在内宅当差的周瑞家的。
周瑞家的一出二门，乍见刘姥姥立在寒风里，鬓发飘霜、身形佝偻，一时百感交集。刘姥姥一见故人，忙拉住周瑞家的手，将狱神庙里探监的事细细说了，周瑞家的听闻宝玉尚安，心头稍宽；可一听见王熙凤三字，眼底积压的怨愤之色藏也藏不住，却不愿多谈，只一味追问宝玉的光景。刘姥姥便将知道的都说了。
原来刘姥姥自狱神庙出来后并未归家，只在城外宿了一夜，次日便进城，在郊外农庄置办了一车柴米粮油、蔬菜咸肉等物，雇了个壮汉拉到角门外，全交予周瑞家的处置。
周瑞家的见了这一车粮食，感动得无以复加。抄家之后，采买早已停滞，内宅主子们口粮尚且不足，底下人更是一日仅靠官发的干粮度日，困苦不堪。偌大一个国公府，落难至此竟无一人照应接济，实在难堪。如今刘姥姥这一车粮食，真真是雪中送炭，比什么金银珠宝都来得实在。
辞了周瑞家的，见她还在与门卒周旋查验粮食，刘姥姥知这事自己插不上手，便提了包袱，独自溜达出荣宁大街外。
那街上虽已解封，却再不见昔日车水马龙，人声鼎沸之景。冷冷清清中，偶有几个行动不便的老仆还住在里头。刘姥姥见天色尚早，便上前与这些同龄老人攀谈。得知大观园的小角门如今只有一个差役看守，进去“赏园”反倒方便得很。那差役不知她的来历，只当是寻常村妪，还侃侃吹嘘说此处原是接待皇妃的地方，如今虽被抄没，说不定还能淘些边角料换钱过活云云，说罢便热情指了路径。
刘姥姥只附和道谢，独自寻那昔日仙宫幻境、今朝断壁残垣的大观园。
园中小门斑驳剥落，横七竖八贴着封条，被风雨撕扯得只剩几缕残纸在风中呜咽。门前原该停满车马的空地上，此刻只生着半人高的荒草。守门的差役见是个乡野老妪，本能喝止，待看清那通行证上的红印，又见她满头白发、步履蹒跚，便也懒得理会，只挥手放行，嘴里嘟囔道：“这破院子还有什么可看的，莫不是疯了。”
刘姥姥迈过那道高高的门槛，脚下一绊，险些栽倒。低头一看，竟是昔日丫鬟们垫脚的汉白玉碎块。她颤巍巍扶着墙站稳，抬头望去，只觉一股寒气直逼心口。
往日雕梁画栋、金碧辉煌的游廊，如今檐角塌陷，蛛网结成了厚厚的帘子；沁芳闸的碧水已然枯竭，河床干裂，淤泥板结，遍地散落着兵丁遗弃的破碗碎瓷、残物杂物。她沿着碎石路往里走，每走一步，心就像被刀剜了一下。
转过叠石假山，便是昔日花团锦簇、清雅无双的怡红院。院门大敞四开，内里器物珍玩早已被抄家兵丁搬了个干净。连墙上糊的纱都被扯去一半，露出灰败的土墙。刘姥姥犹记当年二进荣府，宝玉锦衣华裳、面如冠玉，笑嘻嘻唤她“老神仙”，何等鲜活明媚。如今庭院寂寥，穿风透冷，只剩一张断了腿的紫檀桌，孤零零立在穿堂风口，像极了这府里没主的冤魂。
她不敢多留，转身往潇湘馆去。一路上满地都是被踩烂的绫罗碎玉，有的还沾着暗红的血迹，不知是哪位下人在抄家那夜挣扎时留下的。到了潇湘馆，那几竿斑竹还在，只是叶子落了大半，光秃秃指着苍天，像是在无声哭诉。窗棂破了个大洞，风灌进去，发出呜呜的声响。
刘姥姥蹲下身，在草丛里摸索半晌，捡起一块半截砚台，上面还刻着半个字。她怕是林姑娘的遗物，忙揣进怀里，眼泪终于忍不住，如断了线的珠子般往下掉。
恍惚间忆起昔年游园盛景：贾母携她同游，亲昵呼她“老亲家”；凤姐笑语盈盈，豪爽赠她金银绸缎；黛玉姑娘虽嫌乡俗粗鄙，却依旧温厚待人、奉茶相待；满园钗裙明媚、丫鬟俏丽，笑语嫣然、繁华无尽。可弹指经年，大厦倾颓，金枝玉叶飘零无依，满园娇姝或囚或卖、生死未卜，昔日万般风光，尽数化为泡影。
“作孽啊……真真作孽啊……” 刘姥姥喃喃自语，声音哑得像破锣，“这才几日功夫，怎么就成这样了？”
她拖着疲惫沉重的步履行至藕香榭。此地原是群钗结诗、赏菊咏蟹、宴饮欢聚的胜地，往日笙歌笑语、风雅无双。
如今亭子里空空荡荡，只有几只乌鸦停在朽烂的栏杆上歪头看她。刘姥姥站在海棠树下，慢慢蹲在那里，两只手捂着脸，肩膀一抖一抖的。哭了很久，她才站起来，用袖子擦了擦脸，从包袱里拿出两个烙饼，掰碎了，撒在海棠树下。
“鸟雀们，吃吧。”她说。
刘姥姥在园子里走了大半个时辰，把能去的地方都去了一遍。
她没有再进任何一间屋子。那些黑洞洞的门，像一张张张开的嘴，她不敢进去，也不想进去。她只是在门外站着，看一会儿，然后转身离开。
最后她走到大观楼前。
那是园子里最高的建筑，当年元妃省亲时用的正殿。如今楼门紧锁，台阶上落满了鸟粪和枯叶。匾额还在，上面“大观楼”三个字金漆剥落，斑斑驳驳。