宝玉看着她灯下的侧影，鼻子忽然一酸。他张了张嘴想说句什么，却什么都说不出来。半晌，他只挤出一句："……那你呢？"

宝钗手里的针顿了一下，随即又动了："我？我等你回来。"

灯花噼啪一声，爆了一点火星。两人之间那层薄薄的冰，在这一句话里，裂开了一道缝。

宝钗放下针线，起身走到柜子前，翻出一只旧包袱，又取了些碎银子，用帕子包了，一并放进包袱里。她一边收拾，一边轻声嘱咐："秋天夜凉，你多带一件夹衣。寻人的事急不得，若一时半刻寻不着，就先回来，从长计议。莫要逞强，莫要露了身份——你如今虽不怕什么，可多一事不如少一事。"

她转头看宝玉还呆呆地坐在桌边，便走过来，把那包袱放在他手边："发什么愣？明日还要早起，先去睡吧。"

宝玉低头看着那只包袱，针脚细密，是宝钗方才赶着缝的。他忽然伸手，轻轻握住了宝钗的手腕。宝钗微微一怔，却没有抽开。

"宝姐姐。"他低声说，声音有些哑。

宝钗别过脸去，灯影里看不清她的神色，只听见她的声音里带着一点极淡的笑意，像是怕他看见似的，微微偏了头："行了，粥还给你温着呢。喝了去睡罢。"

宝玉松开手，端起桌上那碗粥——果然还是温的。他一口气喝完了，碗底干干净净。

次日卯时，宝玉换上出门的衣裳，背起那只包袱。宝钗送他到门口，晨光里她的面容有些苍白，却还是笑了笑："早去早回。"

宝玉点了点头，转身走了。走出几步又忍不住回头看了一眼——宝钗还站在门口，晨风吹起她鬓边几缕碎发，她抬手拢了拢，见回头便冲他摆了摆手。他便不再回头了。

到了西直门外，卫若兰已经等在那里了。两人合骑一匹马，沿着京郊西路一路寻去。

约莫走了两个时辰，卫若兰勒住马，指着一处山坳："就是那里了。"

那屋子实在简陋得很，土墙茅顶，四面漏风。院子里倒还干净，可门是半开的，门前荒草丛生，屋里无人应声。

宝玉推门进去。屋里收拾得很干净，灶台是凉的，桌上的碗筷整整齐齐地倒扣着，像是走之前特意归置过。墙角放着一只竹篮，篮子里有几块碎布头，是湘云做针线活留下来的。一切都还在，只是人不见了。

两人寻到隔壁刘婶家。刘婶见有人来问那妇人，先是警惕地打量了半晌，听宝玉说"我们是她故人"才放下心来，叹了口气道："你们来晚了。那妇人前些日子忽然走的，连夜收拾的包袱，连句准话也没留。她只跟我说了一句话——'若有人来寻，就说多谢了。但我们母子不能连累旁人。'"

宝玉站在那间空荡荡的茅屋前，风吹过来，把半倒的门板吹得吱呀作响。他忽然想起很多年前在大观园里，湘云喝醉了酒睡在石凳上，花瓣落了她一身，他怎么叫都叫不醒。那时候他以为她一辈子都会那样笑着、闹着、热热闹闹地活着。

"连累旁人……"他低声重复了一遍这句话，胸口像是空了一块。

卫若兰站在他旁边，沉默良久，低声道："是我耽搁了。"

宝玉摇了摇头，看着远处灰蒙蒙的天际线，轻声说："不怪你。怪这个世道。"

他转身往回走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那间空屋。门板还在风里吱呀作响。

卫若兰将马牵过来，翻身上马，伸手拉了他一把。宝玉坐在他身后，马蹄踏过荒草，沿着来路慢慢往回走。风迎面吹来，凉飕飕的。宝玉把脸埋进衣领里，心里空落落的，像是有什么东西被人从胸口掏走了。

他没有找到湘云。

但他知道，他至少把那只麒麟送进去了。冯紫英还能活着等到双麒麟送到，至少知道这个世上还有人记挂着他。

正是：

信物尚存人已远，秋风空锁一茅庭。

繁华零落皆尘梦，聚散从来不由情。