她不是妙玉。

那个嫌刘姥姥站过的地脏、要用清水洗地的妙玉。那个说他是个"俗人"却还是把最好的茶分给他的妙玉。那个抄家后不知下落的妙玉。

宝玉站在人群里，被人挤得微微摇晃。他张了张嘴，想喊一声"妙玉"试探，可是喉咙里像塞了一团湿棉花，发不出声音。

这时候那道姑似乎感觉到了什么，忽然朝人群这边扫了一眼。

贾宝玉吓得忙低下了头，埋在人群中。

官老爷到底没有再深究。他摆了摆手，叫衙役把草席掀开验了尸，记了一笔"婢女暴毙"，便让他们走了。

李老爷扶着那道姑，穿过人群，往渡口那边的客栈走去。人群慢慢散开了。

宝玉站在原地，没有动。

他看着那个松花色的背影越走越远，道袍下摆被风吹起来，露出里面一条藕荷色的小鞋——那是从前在栊翠庵里从没穿过的颜色。

他们走到客栈门口时，她停了一步，侧过头，跟李老爷说了句话。李老爷便站在门口等她，她独自拐进了旁边一条小巷，不见了。

宝玉始终没有喊出口。

散衙了，人走空了，方桌收走了，连那张草席也被衙役提走了。码头上只剩下几只泊着的旧船和几个收缆绳的老船工。

宝玉走到那张方桌先前摆着的地方。地上有一小片深色的血渍。

旁边还站了些贩夫走卒，现在官家走了，都围上来兴致勃勃讨论着刚才的官司。宝玉趁机问人群那女道士是何方神圣。

碰巧有人知道，压低声音道：“那是李老爷新收的妾，上峰赐的。平日里就以道姑打扮示人，艳名远播，人都叫她‘赛玄机’。不过比起美艳，更绝的是她那性情——孤僻、刁钻、狠辣得很，手底下不知打死了多少丫鬟，可李老爷偏就吃她这一套……”

那人说得津津有味，眼神里透着意味深长的狎昵。

宝玉不敢再听，也不敢再想了。他转过身，跌跌撞撞地朝渡口外面走去。

走了几步，他忽然停住了。

他摸到怀里那只旧荷包——湘云留在刘婶家的那只，还揣着。他又想起临出京城时，宝钗往包袱里塞的那只针线包。他想起宝钗站在门口目送他时，晨风里鬓边那几缕碎发。

心里，才终于有了一丝活人的暖意。

他把荷包攥在手心里，攥了很久。然后把它重新揣回怀里，抬脚走了。

他走出瓜洲渡口的时候，天已经黑透了。江对岸的灯火一点一点亮起来，像撒了一把碎金子。他沿着来路走，一步也没有回头。

他不知道，在他身后那条小巷的拐角处，一个穿松花色道袍的女人靠在墙上，抱着双臂，静静地望着他远去的背影。

她站了很久。

然后她把玉珠重新挂回腰间，整了整衣领，转身走进客栈的后门。像一滴墨落进浑水里，散了，不见了。

---

后记

一个月后，瓜洲渡传了书信回京，说没有找到史湘云。

宝玉坐在窗下读完那封信，轻轻叹了口气。当年姐姐妹妹们遇难，他总觉得是自己不够努力，没能救下她们。这一次，他拼了命地去寻，可终究还是帮不了，救不了。可见许多人，许多事，命里自有定数。

那天晚上他糊完那只风筝，提笔在风筝面上画了一枝梅花缠枝。梅花枝条交错别具一格，画完宝玉自己也颇满意，好自欣赏一会儿，想了想又决定不添一个字。

宝钗端了饭菜过来，放在桌角，看了一眼那只风筝，眼里有一丝惊艳。

灯花噼啪响了一声。

宝钗伸手把灯芯拨了拨，火光稳住了。她说："天冷了，明儿多加一件衣裳。"

宝玉"嗯"了一声。

两人便没有再说话。窗外风声呜咽，像是有人在很远的地方哭着。