腊月二十三，祭灶。

西单刑部街平房里，难得地透出几分暖意。灶台上搁着一碟新蒸的糖瓜，是宝钗用省下来的钱买的。麝月蹲在灶前烧火，火光映着她的脸，红扑扑的。

宝玉坐在桌边，面前摆着十几只灯笼——红的、白的、画了梅花的、写了福字的，大大小小码了一摞。前几日卫若兰果然替他搭了路子，城西几家铺子看了他做的灯笼，一口价全收了，还额外订了二十只年货灯笼，说是除夕前要赶出来。

他拿着最后一只灯笼，往竹骨上刷浆糊，动作比从前利落了许多。虎口那道划伤的疤还没褪尽，但已经不疼了。

宝钗从里屋走出来，手里捧着一只旧木匣子，在桌边坐下，把匣子打开，里面是些零散的铜钱和碎银子，她数了数，又合上，抬头对宝玉道："二爷，这几个月攒下的，加上你卖灯笼的，够置办些年货了。我想着——要不要给府里送些去？"

宝玉手里刷浆糊的动作没停，沉默了一会儿。

他想起离开贾府那天夜里，三更的马车碾过青石板，车轱辘吱呀吱呀响了一路。他想起压在砚台底下那封信，最后一句写的是"待他日心境平复，再归膝前请罪"。

心境平复了么？他也不知道。可他知道一件事：快过年了。

"送些去吧。"他说，声音不大，"再置办一份，咱们自己带回去。"

宝钗怔了一下："二爷的意思是——"

"回府过年。"宝玉放下手里的灯笼，抬起头看她，"我出来大半年了，也该回去看看了。父亲气消没消我不知道，但总不能一辈子不踏那个门槛。"

宝钗顿时快乐起来，唇角慢慢弯起来："好。我来安排。"

腊月二十七，一辆骡车停在贾府前。

车帘掀开，宝钗先下来，穿着半旧的藕荷色袄裙，头上只簪了一支银簪，却收拾得干干净净。宝玉跟着跳下车，比大半年前瘦了些，也黑了些，但脊背挺直了，眉眼间那层雾蒙蒙的倦色淡了不少。他换了一件靛蓝布棉袍，袖口磨得起了毛，但浆洗得很干净。手里提着一只竹篮，篮子里是几包糕点、两坛黄酒、一扎新糊的灯笼，还有一块半尺长的红绸——是他自己扎的，打算给老太太的供桌添个新幔子。

后门的婆子见了，愣了一下，随即转身往里跑："太太！太太！二爷回来了！二爷带着二奶奶回来了！"

王夫人跌跌撞撞地从前院赶过来的时候，刚走到穿堂就看见宝玉站在院子里。她脚下一软，扶着门框才站稳，张了张嘴，什么声音都没发出来。

宝玉上前两步，跪了下来。

"太太，儿子回来了。"

王夫人的眼泪哗地就下来了，一把将宝玉搂进怀里，又哭又拍他的背："你这孽障！你这狠心的孽障！说走就走，连头都不回！你知不知道娘这大半年是怎么过来的……"

宝玉被她搂着，鼻子里全是母亲身上那股熟悉的熏香味。他鼻子一酸，却没有哭，只是低声道："儿子不孝。"

"回来就好，回来就好……"王夫人松开他，捧着他的脸看了又看，"瘦了。黑了。手怎么这么粗？你这些日子到底……"

话说到一半，她忽然瞥见站在宝玉身后的宝钗。宝钗安静地站在那里，穿得比从前素净了许多，面上却带着浅浅的笑。王夫人又怔了一下，走过去拉住宝钗的手："好孩子，苦了你了。"

宝钗摇摇头："不苦。太太别担心。"

正说着，贾政的声音从背后传来，沉沉的："谁回来了？"

院子里安静了一瞬。王夫人松开宝钗，侧身让开。宝玉回过头，看见贾政站在廊下，穿着家常灰袍，像是刚从书房出来的。他比大半年前老了不少，鬓边的白发似乎又多了几缕，脸上的皱纹也深了，目光却依旧严厉。

宝玉低头，又跪下了。

"父亲。"

贾政没有立刻说话。他站在廊下，居高临下地看着跪在院子里的宝玉。院子里静悄悄的，连风都停了一瞬。

半晌，贾政开口了，声音不高不低："还知道回来。"

"儿子……不敢不回来。"

"不敢？"贾政哼了一声，"离家出走都敢了，还有什么不敢的？"

宝玉低着头，没有说话。

贾政看着他——看着他瘦下去的肩、粗了的手指、袖口磨起的毛边——目光里的厉色一点点褪下去，被另一种说不清的情绪替代了。他沉默了一会儿，终于道："起来吧。大冷天的，跪在院子里像什么样子。"

他转身往屋里走，走了两步又停住，没有回头，声音低了些："晚上过来吃饭。"

那句话说得很轻，像是怕被人听见似的。

宝玉跪在地上，抬起头看着父亲的背影消失在门帘后面。他忽然觉得鼻子里酸得厉害，用力眨了眨眼，才把那点湿意压回去。他站起身来，拍了拍膝盖上的土，转头对宝钗笑了一下。宝钗也对他笑了一下，眼角的细纹里藏着温柔。

腊月二十九，贾府上下一派喜气。

这两年贾家败得厉害，可到底还有些进项，加上王夫人这些年精打细算，到底撑过了最难的时候。今年更添了两桩大喜事——